

# LLITERATURA

# 10

BRANU 1996



# LITERATURA

## 3 ENTREVISTA

Xulio Vixil Castañón / *Paz Fonticiella*

## 12 NARRATIVA

Diariu de Viaxe / *Dolfo Camilo Díaz*

El Fuego de la Memoria / *Carmen Gómez Ojea*

La Sacristana / *Miguel Ramos Corrada*

La Puerta de Brandeburgo / *Esther Prieto*

## 34 POESÍA

*Esther Prieto*

*Taresa Lorences*

Tres les Buelgues de Tinta / *Lourdes Álvarez García*

*Miguel Rojo*

Inéditos / *José Juan Gómez de Pedro*

*/ Lluís Aique Iglesias Fernández*

## 66 CRÍTICA

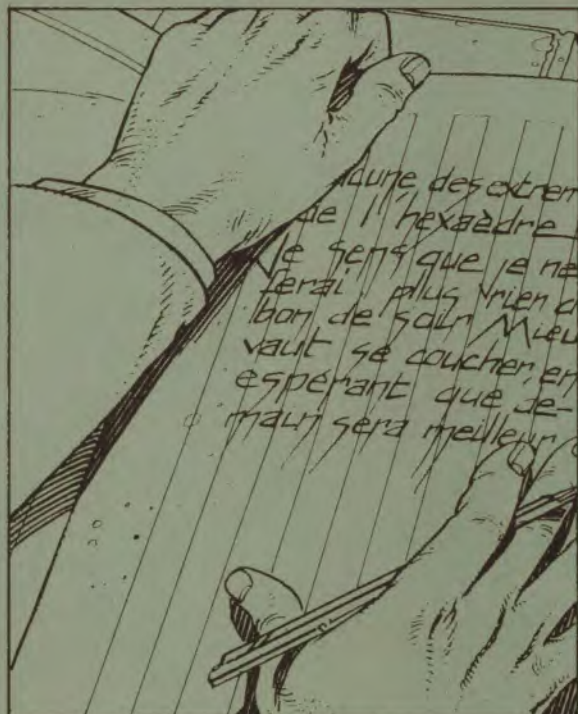
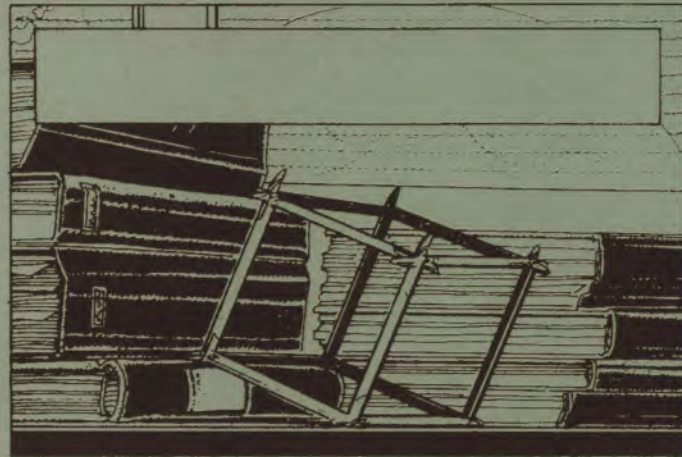
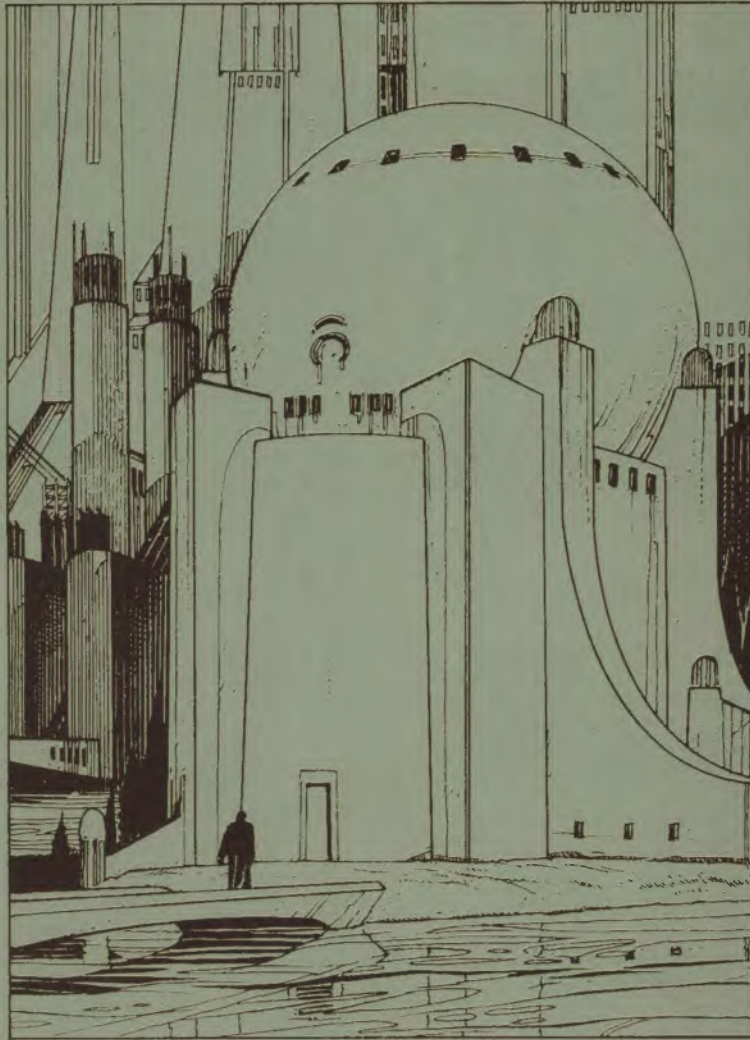
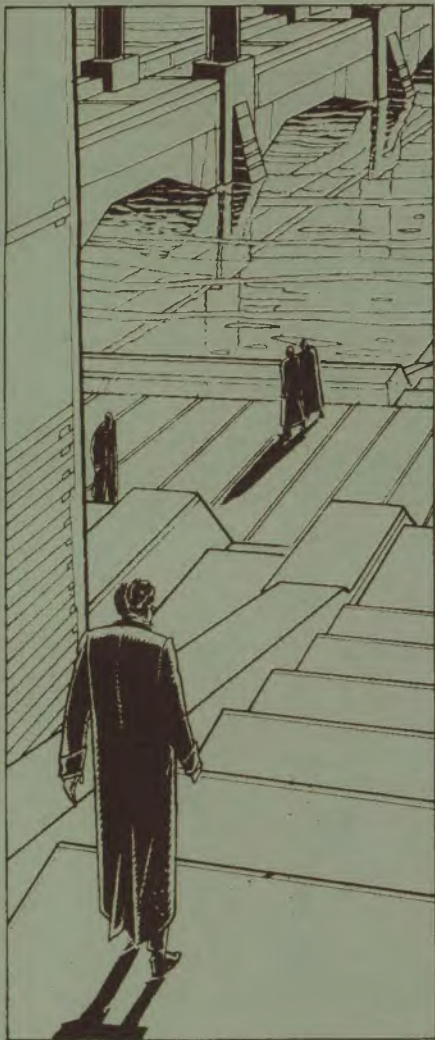
Vender Paragués n' Almería / *Vicente García Oliva*

Del Llaberintu al Trenta / *Saro Cardín*

Aparecidos en México / *Saro Cardín*

## 77 TRADUCCIÓN

*Paul Éluard*



# ENTREVISTA



## XULIO VIXIL CASTAÑÓN

---

POR PAZ FONTICIELLA



**P**a Xulio Vixil Castañón ye mui difícil concebir una obra na que nun apaeza, per dalgún llau, un ambiente que tenga abondo que ver coles tasques de negros de Nueva Orleans. Quiciabes por eso faiga en Radio Sele dende 1991 *El club del algodón*. Pero la nueche, el fumu, el club de jazz o la xente chuchuriando nes meses nun son en Xulio una “pose” lliteraria, sinón el *locus* nel que-y nacen les idees. Por embargu, na vida diaria nun ye mui aficionáu a los chigres, el sitiu que prefier ye la casa, dedicando bastante tiempu a escribir. Debe ser por eso polo qu’entamó a publicar de bien mozu.

En 1986 ganó'l premiu de poesía de l’Academia de la Llingua Asturiana con *A la gueta l’alba* y el de prosa “Llorienzu Novo Mier” en 1992 con *El Paraísu blancu*. En 1993 publicó con Editora del Norte una recopilación de rellatos col títulu xenéricu de *Silvia la Negra*, anque la hestoria de *Silvia la Negra* yá nos la cuntara en 1990 de la mano d’Utopía, editorial “illegal y clandestina” qu’él mesmu dirixe. Tamién n’Editora del Norte asoleyó en 1994 los poemarios *El suañu de los vivos* (que-y da nome al llibru), *Sacabera nel espeyu* y *Azul*. Amás, tamién tien collaborao en revistes y llibros coleutivos.

Xulio Vixil, que nació en Bimenes en 1964, nun pueblu que-y presta llamar Santuyano, ye llicenciáu en Llitteratura y especialista en Filoloxía Asturiana. Participa comu miembru activu na Xunta Pola Defensa de la Llingua Asturiana y fuma “señorites” dacuandu, cuando fala de coses que lu llenen.

La deceición más grande que llevó na vida foi al dase cuenta de que tolos descubridores importantes (Cortés y compañía) fueren unos esclavistes y unos sinvergüences. Foi un trauma de los mayores, porque pa él descubrir ye entrar un pocoñín nel corazón de la xente de los sitios a onde se va y nun sacar la bandera, nin siquiera la d’Asturies, aprovechando qu’ellí nunca tuviere otru asturianu; anque reconoz l’error folclóricu de facelo en Gambia, onde mandó a un montón de guañes sostener la bandera mientras él sacaba una pila fotos.

## ENTREVISTA FANTÁSTICA A XULIO VIXIL CASTAÑÓN

Nun hai año que Xulio seya a pasar ensin volver a *Meralda*, la ciudá que tantos recuerdos-y trai. Cada iviernu agóspiase unos días nel mesmu hotel, visita a les mesmes persones y fai un recorriu nocturnu peles cais más escuras y esbarioses nel *Chevrolet* del 62 de Paul, el taxista que tan entrañablemente lu guía dende desayá.

A les doce en puntu de la nueche, Paul y el *Chevrolet* tán comu un clavu a la puerta del hotel *Utopía*, dispuestos a pasear a Xulio a la *guelta l'alba*, pente la borrina y les faroles d'unes cais que l'escritor conoz de memoria.

P.- ¿Que tal don Xulio? Qué prestoso velu otra vez perequí.

X.- Pues yá ves Paul, la tierra llama. El venir ye una cuestión de sangre.

P.- Garraremos el camín de siempre, supongo ...


X.- Home claro, nun conoces otu ... (Rises) La verdá ye que pocos caminos tien *Meralda*, anque tolos caminos lleven a ella.

P.- Y entós qué, ¿escribe muncho últimamente?

X.- Tengo delles coses entamaes que tovía nun tán pa publicar. Toi preparando un llibru de rellatos col mesmu protagonista toos ellos, que ye un señor que se llama Aureliano García y tamién escribo una novela, que se titula *Al otu llau del espeyu* y que surdió precisamente de la idea del títulu, a mi esto pásame muncho. El títulu ye una marca d'identidá, ye'l nome propiu; una obra ensin títulu ye comu una persona ensin nome, ensin llegar a comparar un llibru con una persona, porque a la llarga les obres nunca te fallen y les persones sí, d'ehí que munches veces la idea primero materialízase nel títulu y depués va saliendo la novela. Volviendo a los rellatos, toi mui illusionáu con ellos; tenía muncha gana d'escribir distintes hestories col mesmu personaxe, ye la manera de saca-y más xugu. Cuandu escribes un cuentu y esos personaxes queden ehí paez que muerren un poco, anque yo tiendo a rellacionar unos cuentos con otros, repito temas comu'l cine, la música, dalgún topónimu. Aparte d'esto que me supón un enguedeyu enorme, porque cuandu me dedico a la novela paezme que pierdo'l tiempu y pienso nos rellatos y viceversa, tamién escribo cuentos sueltos que nun tienen ná que ver unos con otros, suponiendo que nun tengan ná que ver.

P.- Por ciertu, yá tamos llegando a *El club del algodón*.





X.- Qu'amás debió abrir les puertas fai bien poco, porque ye mui de nueche cuando abre *El club*. Pása-y una cosa abondo simpática, que ye que si vas de día nun alcuentres más qu'una muria, nun hai puerta, siendo entós cuando te das cuenta de que tien daqué máxico que merez la pena descubrir y pa ello tienes que somorguiate nél dafechu.

P.- Nun sé si se decataría de que tamos delante de los *Cines Azules*; güei echen *El Paraísu blancu*, pámique ye una reposición d'un direutor rusu, ¿o la rusa sedrá la protagonista, qu'amás apaer na cartelera? Nun toi seguru ...

X.- Probablemente'l direutor seya rusu, Mark Donskoi, anque esta película tien la peculiaridá de que cada vegada que s'estrena ye con un direutor distintu, ye una de les coses máxiques que tien *El Paraísu blancu*, por eso delles veces cambien tamién los desenllaces. Por su-puestu lo más importante ye la protagonista, la moza qu'apaer na car-telera, esa nunca cambia, y ye precisamente "la cara qu'enllenaba la pantalla", comu diz Dolfo Camilo, nuna película preciosa que se lla-ma *L'arcu la vieya*. Nosotros a la protagonista de *El Paraísu blancu* llamámosla *Tuxa*, siempre-y llamamos *Tuxa*.

P.- ¿Sabe que'l mes pasáu abrieron un tuguriu d'esos que-y presten a usté? Ye *El suañu de los vivos*.

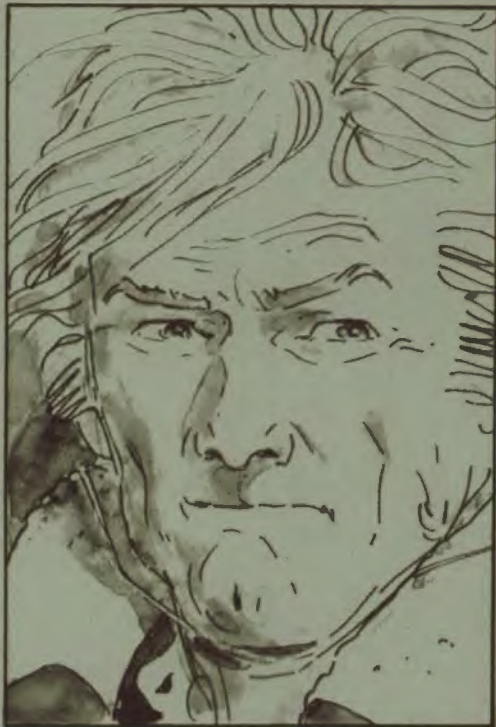
X.- Sentí falar d'él. Mandáronme una invitación pa que viniere a la inauguración, pero dixerón que nun taben seguros de si yo taba del too vivu comu pa poder entrar ellí, porque eso ye una especie de carta de presentación ¿non? Nesi chigre, ¿cómu se llama?

P.- *El suañu de los vivos*.

X.- En *El suañu de los vivos* lo que te piden ye que tengas el cora-zón vivu, esto quier dicir que'l corazón seya dafechu revolucionariu, esto quier dicir que'l corazón seya negru. Ye la única manera de que te dexen entrar nesi siti; amás hai qu'enseñar el corazón pa entrar ¿eh? si non nun se pue pasar.

P.- Don Xulio, cambiando un poco de tema, ¿hai dalgo que lu llene más que la lliteratura?

X.- Home sí, los viaxes, porque son daqué tremendamente vivo. En lliteratura pues tar creando y cuando te das cuenta tener un cada-bre; con un símil sexual pue dicise qu'hai orgasmos fallíos. A mi eso pásame abondo en poesía, escribí llibros de poemas que quedaron en caxón, nun los lleeron más qu'unos pocos amigos, abultábame que'l publicalos yera en ciertu sentíu prostituilos. Por exemplu, sufrí muncho col llibru de poemas que me publicó Baristo, porque tuvieron que salir más de los que yo tenía pensao pa "engordar" el poemariu, comu si fuera un gochu ¿oisti? nun daben el pesu ...



**P - Bueno, nun s' enfade y esplíqueme cómo ye eso que diz nun rellatu de que "viaxar ye fuxir p' alantre".**

X.- Pues ye qu' hai un tópicu que funciona. Tú cuanto más marches d' equí más quies esto, y más lo aprecies y más te das cuenta de lo que tienes y de lo que tas perdiendo y de lo que tenies que tener y de toes estes coses. A mi en pueblu siempre m' echen en cara que viaxe fuera: "nun conoces Asturias y nun faes más qu' andar diendo perehí..." Y en parte tienen razón y en parte non; conocer Asturias nun ye dir a tolos conceyos, a tolos pueblos... conozse d' otra manera, comu toles tierres, comu tolos países, que se conocen sintiéndolos. Nun fai falta tener patiao tolos montes de Somiéu pa conocer Asturias, nin munchísimo menos.

Lo de los viaxes ye una esperiencia romántica... Mira Paul, yo tengo la teoría de qu' Europa ta muerta, y, entós, nun me llama tanto. Lo que pasa ye qu' hai sitios d' Europa que nun lo paecen. De la que venía p' acá y facía esti fríu, acordéme d' un pueblu que se llama, creo, Fürta, que ta en Finlandia. Fürta ye un sitiü preciosu onde se puen ver ballenes dende la costa, ellí con -20° nun se tien fríu, porque ellí -20° nun ye fríu, equí sí que lo sedría. Tolo contrario d' esto pasónos en Gambia, que con 50° llegó un momentu en que nun teníamos calor, porque tábamos alucinando tanto con too aquello que'l calor formaba parte de la escena ¿non? Lo que yo nun soporto ye pasar calor n' Asturias, equí vivo pa que nieve, pa que llueva... esi calorazu qu' hai dalgún día de branu nun va nada col clima d' equí.

La verdá ye que'l tema de les cuestiones atmosfériques repítolu bastante nes obres, siempre digo cómo ta'l tiempu (el mio críticu Campal díxolo nuna ocasión), y, claro, suel llover, ye inevitable, lo mesmo que si'l qu' escribe ye un puntu de Sevilla, lo normal ye que fale d' un solazu y d' un calor impresionantes.

Cuandu apaició'l llibrín aquel de *El secretu de la lluvia* gustóme muncho, lo que nun me prestó tanto foi la pallabra "lluvia"; pero bueno, a lo que díbemos, ye cierto qu' equí tenemos el secretu esi, tenemos el secretu de poder entendelo, que ye lo verdaderamente interesante, y probe del que vive equí y-y estorbe "la lluvia".

**P.- ¿Cuál foi l'últimu viaxe que fizo?**

X.- Esti branu, comu llevo abondu tiempu ensin perres, tuvi que facer viaxes baratos, ensin dir demasiao lloñe, lo que nun quitó pa ver coses perinteresantes. Fuimos per tola costa mediterranea, dende Tarragona hasta Almería, en moto. La verdá ye que foi prestosísimo, sobre too cuandu salíemos de los grandes núcleos turísticos, que ye lo qu' hai que procurar siempre. Yo garro un mapa d' esos d' axencia y onde hai sombrilles yá nun voi. Cuandu tuvimos na islla de Creta ficiamos eso, foi un esperimentu y acertemos dafechu; nel sur, que ye abondo desérticu, lo mesmo qu' El Sahara, pudi bañame en plena época turística en pelota, nuna playa onde nun había un alma. Anduvimos hores y hores per aquel ermu, sin saber per onde había que salir y per onde non y acabemos nun pueblu que nel mapa yera un puntín ensin



nome, y foi flipante porque yo pensé que taba entrando en Macondo; paecía un pueblu de muertos, nun había naide na calle namás que dalgún gochu, unes pites ... vímonos negros p'alcontrar a daquién.

**P.- ¿Y qué ye lo que más lu pue molestar nun viaxe?**

X.- Un turista. El viaxar abúltame que ye un actu tremendamente egoísta, fáigolo esclusivamente pa sentime vivu, pero doime cuenta de que ye completamente antiecolóxico, porque, por muncho que pretendas ser ún más a los sitios a onde vas, nun lo consigues nunca. Lo qu'hai que procurar ye nun ser nunca turista, sinón viaxeru, que son coses mui diferentes. Cuandu un turista y un viaxeru s'alcuentren estórbense mutuamente. Por suerte fui a muchos sitios y nun alcontré a nengún, que tampocu ye tan fácil ¿eh? Los turistas son dalgo asina comu una plaga y puen apaecer en cuasi cualquier parte.

Cuandu lleo a un sitiü nuevu pa mi, siento una especie de borrina alreduro y pienso: "uyuyúi que desagradable y a la vez qu'agradable sensación de qu'equí va pasar dalgo", porque toi a puntu, nin más nin menos, que de "descubrir". Pero claro, si apaez neses un turista, la borrina que crea esi clima d'intimidá y esa idea de tar somorguiándote en dalgo que nun conoces, poro, tremendamente escitante, esa borrina, entós, fai "puf" y desaparez.

**P.- Tamos acercándonos al café-conciertu *L'espeyu*, aparamos o ¿tien mieu alcontrar dalguna *sacabera* muerta comu la otra vez?**

X.- La otra vez lo que nun supí foi entrar na otra parte del espeyu, na parte d'atrás. Esi foi'l problema. Nun nos vemos más qu'a nós cuandu miramos pa un espeyu, y lo interesante en verdá ye dexar de venos a nós pa ver lo qu'hai na otra cara del cristal. Nesa parte, afortunadamente, les *sacaberes* siguen vives, aunque seyan les mesmes yá nun tán muertes.

R.- Mire pa la derecha.

X.- ¡Nunca, nunca! (Rises)

**P.- Qu'esta vegada paga la pena ... Mire, al llau de la farola, ellí ta comu siempre *Silvia la Negra*.**

X.- Hai vegaes que nun tengo mui claro si lo que veo ye la farola o a *Silvia*. En realidá les dos dan la mesma lluz, o seya, siempre cuandu ye de nueche y se precisa una farola esa farola ye *Silvia*. Lo de *Silvia la Negra* ye un casu curiosu, porque cuandu vas a busca de día resulta que nunca ta nesa farola, nin tampocu ta la farola. Hai que dir a un solláu, al que la dueña llama *buhagdilla*, y ellí pela mañana ta *Silvia* recién duchada y escuchando a Billie Holiday.

**P.- Nun podía ser d'otra manera ... Por ciertu, enantes de despidinos, prestábame face-y otra entruiga.**

X.- Entruga, entruga.

P.- **¿Por qué vuelve en toles ocasiones al *Utopía*, habiendo, comu hai, hoteles mas afayadizos, más guapos, más nuevos...?**

X.- Por una razón cenciella. L'hotel *Utopía*, magar ser el más caru de toos, nun hai hotel en *Meralda* más caru qu'esi, sigue teniendo'l tastu de lo auténtico. La única manera de llegar al *Utopía* ye suañando con él, lo que pasa ye qu'hai que pagar un preciu mui caru, demasiao caru; tanto que pel camín, enantes de llegar, van quedando amigos, van quedando amores, odios... y cuando llegues ellí date la impresión de que vas ensin nengún equipaxe (nun me quiero acordar de nengún poeta castellanu), y eches en falta el tener maletes onde buscar coses que te puedan sofitar, pero non, tas tú solu, completamente desnudu y tienes qu'intentar apañate igual qu'un neñu xugando na ñeve, al que-y caen bolazos de tolos llaos, y que la única manera que tien de defendese si la ñeve nun ye blanco, nun ye puro, ye precisamente con *Utopía*.

Yo creo que la xente que nun s'agospia nel hotel *Utopía* nun pue dicir que ye por ser demasiao caru, porque d'entrada toos salimos coles mesmes perres de casa, y el casu ye que prefieren dir a los hoteles de cincú estrelles, que son muncho más baratos y a los que se pue llegar con tol equipaxe del mundu, lo que pasa ye que nellos hai problemes porque nos espeyos lo único que se ve ye'l probe reflexu d'un mesmu, hai sacaberes muertes y, por supuestu, ellí nun regalen entraes pa *El suaño de los vivos*.

P.- **Van dar les seis y ta entamando a nevar, ¿llévolu pal hotel?**

X.- Sí, yá va siendo hora.

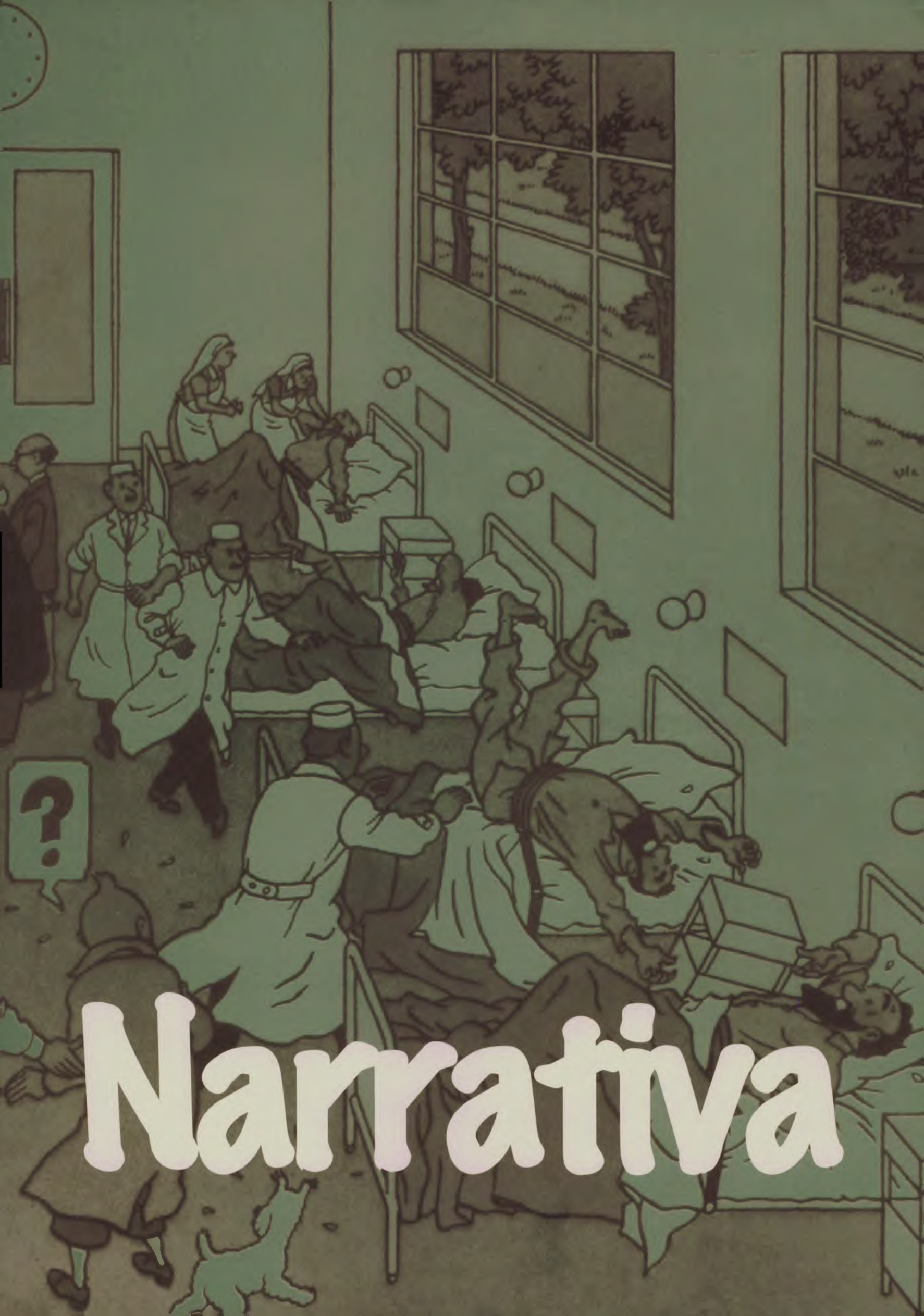
P.- **¿Hasta l'año que vien?**

X.- Hasta l'año que vien, Paul. Y nun escaezas que "podrá dexate la persona amada, podrán traicionate los amigos, podrán abandonate los ideales ...

P.- **... pero siempre, siempre te quedará Billie Holiday"**

PAZ FONTICIELLA





# Narrativa



# Diariu de Viaxe

*Dolfo Camilo Díaz*

*Dolfo Camilo Díaz ye l'únicu escritor asturianu que ganó en dos ocasiones el Premiu Xosefa Xovellanos. La primer vegada con Añada pa un güeyu muertu y nesta cabera edición con Diariu de Viaxe.*

*Diariu de viaxe, novela que se desendolca na Cuba actual, ye una mirada ente crítica y nostálxica de la realidá cubana, vista al traviés de los güeyos d'un cubanu-español que torna a la so patria pa encontrase colos vieyos pantasmes de la so neñez. La Revista LLITERATURA espubliza nesti númberu el Primer Capítulu d'esta novela, posiblemente la meyor fasta agora del so autor.*

## I

La güela negra ta mala. Mama diz que nun va llegar a la nueche y anda poniéndolo y cataplasmes na frente porque tien muncha calentura y llamó al médicu, pero tovía nun llegó.

Pregúnto-y a Mari que qué ye nun llegar a la nueche. Mari suelta una sonrisina y espelúrciame la cabeza. Apártome. Dame rabies que m'anden col pelo. Ella nun lo sabe, qué lo va saber... Al cabu namás que tien siete años más que yo y eso nun lo debió dar na escuela.

Yo nun voi a la escuela. Nun quiero dir. Yá-y lo dixi a papa. Nun quiero dir qu'entós nun toi cola prima negra. La prima negra ye del mio tiempu, pero agora nun marcha del cuartu onde ta la güela negra. Acabo llamala pero fizo comu si nun me sintiere y carició a la güela y echó a correr pal escusáu porque tamién ta dalgo malu... Tien foria y dan-y comu voltures pero ye de los nervios... Ye namás que de nervios porque güei hai cincú años que nacimos y mama fizo *ajiacu* y *chatines* pa de postre y la güela negra traxo de la Hacienda *conquimoles* pero, al ponese mala, cayó metanes de la cai y estrapayó 'l paxu que traía... y gracies que taba con ella la prima negra que la gabitó pa levantase y llamó a un policía que les traxo de pa xunto la estación pa casa.

- ¡Martia... Martia...!

La prima negra ta nel serviciu pero nun gurguta. Voi asustala. L'escusáu tien una ventana que da pa la parte d'atrás.

Cuerro pel *lobby* y salgo a la cai. Inda hai muncha calor. La cai ta enllena xente y hai muchos coches y toos piten al tiempu. Voi dar la vuelta a la *cuadra* pero llega'l *carro* 'l médicu. Entós sal mio ma de la casa, comu al mediu llorar, estruyendo les manes, y el médicu entra tres d'ella llevando un maletu marrón. Miro'l coche. Dexo la puerta abierta. Métome adientru. El guía ye mui grande y el cueru de los asientos ta mui caliente y danme comu ganes de mexar. Faigo que conduzo. Veo pasar les cases y les faroles y los postes de la lluz. Y faigo "ruummm" cola boca y adelanto a un vieyu que va a caballo y dígo-y "¡Temba que te gano!"

- ¿Y si m'atropelles, campeón?

- ¡Papa!

Mio pá ta mirando al través de la ventana. Lleva'l sombrerón negru que casi-y rumpo l'otru día. Freno. Salgo del coche. Gárrame en cuellu.

- ¿Y hasta ónde fuisti col *carro*?

- Fui a a Matanzas...

- Pues agora vas venir con papa a ver a Fidel...

- La güela negra ta mala y Martia tamién...

Entramos en casa. Ellí hai una vecina que sal con mama y que namás que fai que rezar y que me da mieu porque fala d'una manera que namás que lo entiende Orula.

Orula ye un muñecu verde que me regaló hai un añu la Tía Marta.

- ¿Qué pasa?

- La abuela Isabela que está muy malita... y Martia... Ya el doctor las mira... Pero no dejan de tiritar y vomitar...

- Eso es algo que comieron...

- Debe de serlo, Pedro... Pero la abuela es muy viejita...

- He estado en la embajada... Silvia, Fidel está en El Malecón...

- Pues vete tú cariño... Yo ahora no voy dejar la casa... Vete tú...

- Me llevo a Juanín... Así no os dará guerra...

- Venid pronto...



Pero yo nun quiero dir. Quiero tar con Martia. Amás ye'l nuesu cumpleaños... ¿Cuándu van dar los regalos? Pero papa diz que sí, que teo que dir, que vamos venir prontín... Que ye dir namás qu'hasta El Malecón y que me va mercar un coche de fierro. Salimos de la casa pero nun garramos el *carro*. Diz papa que nun ye menester, que taba too atarraquitao de coches y d'*ómnibus*, que ye meyor garrar la primer *guagua*.

- ¿Papa, qué ye nun llegar a la nueche?
- Nun ver cómo sal el sol, campeón... ¿A ti nun te presta'l sol?
- Sí...
- ¿Y quién dicía eso tan feo?
- Nun sé... La güela... Non... Naide.

La *guagua* va amugallada de xente y hai muncha calor y yo sudo muncho. Toos falen de Fidel. Entrúgo-y a papa que si Fidel ye comu Orula. Diz papa que paecíu. Digo que si la güela negra va ver el sol y él diz que sí, que con nosotros, mañana y en pasao... Y con Martia y con toos. Dígo-y que si-y vamos mercar tamién un coche fierro pa Martia y diz que sí. Que vamos mercar un coche pa min y un *ómnibus* pa Martia. Dígo-y que si nos va llevar al cine pa ver una película de *muñequitos*. Diz que sí pero agora peme que ye que-y retrucó a un paisanón gordu y colos papos mui mui coloraos.

La *guagua* nun llega a El Malecón porque ta enlleno xente y tenemos que nos baxar onde La Rampa y papa ponme a reburrines y agora pueo ver tol xentíu y la mar.

Ca poco cruzamos con xente que conoz a papa y pa cada poco que vamos parando y, al cabu, veo comu tien la cabeza un calvetu y veo una mancadura que tien tres d'una oreya la negra que-y da besos a papa y veo munchos *carros* que piten y veo a unos barbúos que lllevanten los brazos y diz papa que ye Fidel y glaya y saluda y yo digo que si son toos Fidel porque son toos mui asemeyaos coles barbes y vistíos toos de verde, comu Orula que tamién les tien y ye verde... Y yo tamién glayo al altu...

Al baxar de la *guagua* yá ye mui sero y toi medio dormíu y papa llévame en cuello porque me duelen les piernes pola mor de que me pisaron dos veces. Papa mercó dos coches de fierro porque yá nun había *ómnibus*. Les calles siguen enllenes de xente anque yá zarró la nueche.

- Papa ¿la güela negra ye amiga de Dios?
- Sí, fíu... Claro que lo ye...
- Ye que mama namás que dicía pela tarde "Dios míu, Dios míu..."
- ¿Y qué campeón?
- Que yera comu si fuere namás que d'ella...
- Non, campeón, non... Ye de toos... Ye de les poques coses que ye de toos...

Al llegar a la casa tán toles lluces prendíes y papa empieza correr. Pégame unos xingones curiosos y cáime un coche. El coche de Martia que ye verde. Dígo-y que me cayó'l coche, que tien que dar la vuelta pero nun para. Voi tener que volver yo buscalu pero mama nun me va dexar salir...

Voi salir al amanecerín con Martia y voi dá-y lu.

¿Por qué lloren na casa?

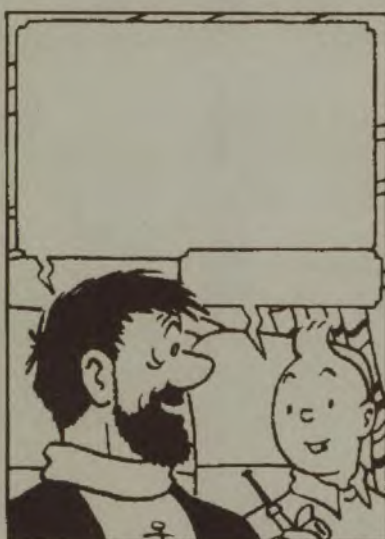
A la puerta tán dos vecines. Una diz *Lube, lube, yembalá*... munches veces y mui siguío. Papa púsame en suelu y yo voi pal escusáu porque toi que nun m'aguanto. Cruzo con mama. Mama ta llorando. Miro pa ella. Agáchase y abrázame a min y enlléname de llárimes. Y llega papa y abrázanos a los dos.

Y entós siento glayar a la güela negra. Ellí alantrones, nel so cuartu...

- ¡¡Martia!! ¡¡Mi niña Martiaaaa!! ¡Que se me ha ido! ¡Ochún te guarde!

Caime'l coche al suelu... Y faigo por apartame. Quiero dir buscar a Martia. Hai que xugar...





# EL FUEU DE LA MEMORIA

*La asturiana Carmen Gómez Ojea ye una de les escritores más premiaes del Estáu español. Cultivadora de tolos xéneros lliterarios (narrativa, poesía, ensayu...), acaba ganar l'últimu premiu EDEBÉ de lliteratura xuvenil.*

*El cuentu qu'equí espublizamos non sólo ye inéditu, sinón que ta dafechamente escritu pa esta revista. Fizo de "barqueru" (comu a ella-y presta dicir) Vicente G. Oliva, en traducción qu'ella mesma revisó.*

---

*Carmen Gómez Ojea*

*Traducción Vicente García Oliva*

**E**nterramos na guerta a la güela Endura, talo comu ella quería y a la escontra de les lleis civiles y los mandaos de la Ilesia. El tío Berto, el cura l' aldea, rezaba los responsos cola so voz quemada de comedor de castañes el primu Belino, aidáu por otros parientes de cares esblanquiñaes, cavó la tierra, cabu'l pumar baxo'l qu'ella apigazaba nel branu. Toos lloraben y se llamentaben. Mirélos con ascu. Vilos tal comu yeren tres les sos mázcares de perros zorramplos, de raposes impies. Achisbaron la mio frialdá con llercia. Dime perfeuta cuenta de que los amedranaben los mios güeyos secos, el despreciu de la mio boca, la mio forma desdexada de contemplalos a toos ellos. Nun yeren a pescudar la mio entereza, el non sopelexar el menor duelgu nin dolor. Alcordéme de los sos cucios comentarios so la mio dedicación a cuidar a aquella probe vieya en llugar de combayar col ricu Frontón, amu de tol otu valle, que me cortexaba. Escuché otra vegada, mientras lloramicaben, al tiempu que me torturaben los golpes de les fesories y pales derrompiendo la tierra de la güerta, les sos pallabres impies sol mio enfermizu deseyu de tar de continuo asistiendo a aquella semadora de llercia que nun aparaba de contar traxedies y rellatar hestories amedranantes.

Endura nun yera, daveres, mio güela, sinón hermana de mio güelu y la más vieya del llugar. Descubríla de sópitu, una tarde, al salir de la escuela, onde la prima Berta, la maestra, pegárame, enraxonada, por defender de la so roxura a Antón el coxu, fiu de la llavandera que, amás, yera media hermana d'aquella aventada.

Llavóme'l sangre de les mios ñarres, golpeaes y, dempués de dame un cachu empanada y un vasu sidra, miróme peratenta, aseverando que yera clavada a la ma de so ma, la mio tataragüela Luga, que tuviere amores con un mozu soldáu francés, desertor y feríu, nes crueles guerres napoleóniques. Escondiéralu na cuadra, onde vivieron la so pasión clandestina y afogante ente la paya. Lueu, casare a aquel guapu mozu cola mayor de les sos fíes, ensin que d'aquella xuntura hubiere descendencia, a nun ser un neñu muertu, ñacíu con un solu güeyu na frente, talo qu'un cíclope perpequeñu y dormíu.

De magar entós, toles tardes, a la salida la escuela, entraba na so casa a escucha-la. Cada vuelta retrasaba más la hora la marcha, fasta que me quedé a vivir con ella. Mio ma nun me tenía dengún ciñu y nun aparaba de retolicame pola mio folgazanería y el mio desapegu a tolo que nun fuera poneme a suañar con cara santa poseyida pol diañu.

La güela Endura aseguraba tener cumplíos los cientu cincuenta años, pesie a que, según lo afitao nel llibru de rexistru de bautizos de la ilesia, acabara convertise en centenaria, poques selmanes enantes de que morriera.

Viví al so llau quince años, sollerte a los sos rellatos, talo que si m'embruxare coles sos pallabres. Sentíame felizmente prisionera de les sos hestories, perfeliz porque me sometiere a aquel especial cautiveriu. Falábame del pasáu emplegando un encesu presente.

“Yá nun queden tréboles, nin berrios, nin pamplines d'agua. Quemaron los carbayos y el verde de les faldes de los montes ta muertu, fechu povisa. Yá nun hai arañes que cacen mosques matadores del ganáu. Les vaques anden amalicaes y los xatos

ñacen ensuchos y ensin puxu. Los que tolo compren llevaron horros y paneres a museos de fenómenos y curiosidaes. Yá nun servién. Nun había granu nin sayes nin dengues nin preseos d'acebache que guardar nin mozos casaos que dormieren ente'l golor de la fruta. Los fornos de cocer pan y boroña tán apagaos pa siempres. Naide canta xunto a les fontes seques. Nin s'oyen les ruedes de los carros azules nin s'alcuentren na repla de los caminos rastros de madreñes. Yá nun hai mises cantaes nin música y los telares tán callaos. Naide tien mieu al sol nin se ve na nueche la solombra d'una malcasada mirando, dende'l corredor, la lluna so la llosa... Nun lloro porque too se tracamundiare. Nun llamento que les manes de les muyeres dexaren d'ariase llavando en ríu, nin m'amurnia tampocu que yá nun tengan rodíes de fregones nin coldos de neñeres. El mio coral sangra porque tol mio mundiu va afogase na amarga llaguna del olvidu. L'escaezu del pasáu de los que vivieron equí, lloraron, riéronse y tán soterraos ehí, al otru llau del texu de delante la ilesia, ye lo mesmo que si quemare un llibru de familia, el llibru de la hestoria d'un pueblu; un fechu impíu y malváu, un actu sacrílegu..."

Tremaba y principiú a llorar murnia y desesperada. Abracéla y el so cuerpu sele fíxome camentar na andarina qu'una tarde de branu, cuando yera neña, mientres me-rendaba al sol, cayóme na falda dende'l so ñeru. Ensugué-y les llárimes y serenóse sonriéndome con xeitu culpable, comu una neña vergoñosa. Dempués fíxome promete-y que nun dexaría que s'apagare'l fueu de la memoria y que sedría la guardiana de cuanto me cuntare, nun dexando en mou dalgún que se camudara n'escuridá, en nada.

A l'alborada espertó mui esmolecida y pidióme que la acompañara fuera. Llevé-la en cuellu a la güerta y señaló el pumar onde apigazaba, comu si lu saludara nun xestu d'alegría. Nel intre, sofitó la tiesta nel mio costazu y sospiró con felicitá. Al entrar en casa, dime cuenta que taba muerta.

Quiciás dalgún día cumpla la mio promesa pa facer, asina, un actu de piedá y obediencia, y tamién col envís de nun volver a suañar qu'un hacha d'oru amiya del cielu, prendiendo fueu a la mio cama, y fuxo apavoriada de les flames pa contra la pumarada, onde caigo amburada so la tierra que la acueye. Acasu mañana mesmo principio a rellatar pasu ente pasu tolo que la güela Endura me confió acoricao nel so coral, comu si se tratare d'una ayalga.







# La Sacristana

*Miguel Ramos Corrada*

- Coño, Gloria ¿cómu nun-y pintasti los coyones al santu?

Pintaba los santinos col papu vueltu, los güeyos entornaos, mirando pa enriba, el cuerpu planu, tiesu comu un fusu, paecía que tenían la cerviguera, yera pa ver meyor a Dios, según ella; pintaba los praos d'un verde fosforitu coles llombes baillones y les vaques y oveyes en pendolín comu si tarrecieren poner les pates en suelu; y siempre los mesmos motivos: santos, praos, vaques, oveyes, cases, dalgún gaiteru qu'otru y dalguna parexa danciando la xirandiya.

Enxamás camentó Sindo que cuandu punxo a la so fía'l nome de Gloria taba yá encarrilándola pa la ilesia. A la rapaza gustába-y la escuela, yera amañosuca pa facer les lletres y los llabores de vainica, amás nun se criaba bien y el trabayu coles vaques y na ería poníala a morrer; poro cuandu don Manuel, el cura, faló de mandala, en cuanto tuviere diez años, a estudiar con unes monxes a Barcelona, a elli nun-y paeció mal del too. Tenía tres fíes y ésta yera una oportunidá pa que la neña medrare y tamién una boca menos que mantener.

El día que coló Gloria pa Barcelona tevo'l so tío Ánxel tola santa mañana esbabayando al altu la lleva: que si la taben echando al güe, que si la llevaben colos de la sotana porque tenían los calzonciellos frescos, que si mal añu pal demoniu aquello diba salir bien... Sentía que se fora, yeren años abondo viéndola triar pente la folla, nel iviernu, camín de la so casa, y caciplar na cocina con aquelles manines de cría pa face-y daqué cosuca pa xintar; y eses mesmes manines yeren les qu'agora-y dicién adiós dende la ventaniella del tren.

Picando los venti años tornó pal pueblu. P'ante la xente venía a repone, diben ser unos meses namái, el pasu'l tiempu descubrió les verdaderes intenciones, pero pa entós yá taben fechos a topase con ella coxiquiando camín de la ilesia, p'acuriosar l'altar enantes del rosariu o de la misa de los sábados o los domingos, a vela caciplar na cocina, o facer les comes, pero sobretoo, al atardecerín, dende abril a ochobre, víenla a la puerta casa pintando.

Cuandu taba coles pincelaes que daben forma a los pliegues del vistíu de los mártires Cosme y Damián sintió que se casaba Sefa Monte, cola qu'andevu a escuela; enantes de finar colos rayos de lluz que remanecieren del cuerpu de los santos tocó-y dir de madrina na boda de Caridá la del Chorrón, que ficere de cría la primera comunión con ella, y dempués vinieren los casorios de Delfa la del Pepitu, Antona Milio, Tena, María Palomo... toles de la so quinta; pa cuandu-y tocó casase a la so hermana Ánxeles col sastre Priaes, el cuadru de los santos patrones del llugar yá taba fináu y entamó entós a pintar al ermitañu San Efrén faciendo penitencia nel desiertu; pintólu en carnes, comu Dios lu trexo al mundiu, pero per delante dexólu ensin nada, lisu comu una tabla.

¡Qué más quería la xente! D'entós vieno lo de la rechifla, el "coño, Gloria, cómu nun-y pintasti los coyones al santu".

El barriu de Gracia dende El Carrer Llibertat a la Travessera de Dalt vive d'espaldes al mar. Les calles empócense, fundiéndose nel embeligu de la ciudá, repten, retuércense comu culiebres que siguen el rastru d'una presa, y de sópitu emprúnense un momentu a la gueta la

lluz. Nuna d'esos costaneres, na confluencia del Carrer de la Mare de Déu de la Salut cola Avinguda del Santuari de Sant Josep de la Muntanya taba'l conventu de les dominiques, un palacete de tres pisos, con galeríes acristalae y unes escaleres de mármol que'empobinaben a la puerta delantera.

A Gloria clisáronse-y los güeyos delante una casa comu aquella qu'examás fuere a imaxinar, quedó estelada en medio del camín que travesaba'l güertu enllenu de naranxales y almendros:

- ¡Qué guapo!, ye meyor que la quinta d'Antonín l'americanu - y apertaba la mano sudorienta de so pá.

Entós nun foi quien a ver la muria. Sólo dempués de que Sindo se despidiera d'ella con un besu, y al velu, dende los ventanales del dormitoriu corrió del primer pisu, al travesar el portón arreparó nella: una muria alta que nun dexaba ver más que'l cielu arropiellando'l silenciu que nin el ruxú de los coches yera a romper.

Al otru día pudo comprobar que les pallabres de la xente, que se suponía pasaben pela acera, quedaben xelae a la vera'l portón. Unos minutos namái pela mañana y na tarde, cuando aportaben o se diben les alumnes esternes, esborñábase'l silenciu ante'l puxu de les voces de la cai.

Tardó n'avezase a aquel silenciu pegañosu comu la humidá del Mediterráneu. Prestába-y tanto n' Argumal, el so pueblu, sentir el carru del país rinchar camín de La Cuesta Carúa, y a los mozos cantar nos praos cuando andaben a la herba, y a la xente falar o apellase. "El ruii fai compañía, nun dexa criyar mala sangre" oyó munches vegaes dicir al so tñu Ánxel. Pero poco a poco aquel silenciu que nos primeros meses-y dexaba alloriada la tiesta, foi llimpiando toles imáxenes que diben dientru d'ella y cuando ciarraba los güeyos, dempués de que pasare un añu, sólo vía un caleyón llargu y blancu, ensin nada nelli, y a lo lloñe un horizonte tamién blancu, comu les pantalles de cine que facía pocu acababa conocer.

Peles tardes, cuando sólo quedaben nel colexu les internes, y mientres les teníen nel estudiu caberu, coyó'l vezu de somorguiase naquel caleyón interior, y al entrar nelli esvanecía-y la imaxen de Sor María de l'Anunciación, llevándola a les seyes de la mañana p'ayudar a facer les comes y fregar los pasiellos enantes de dir a misa a les ochu; y los papos inflaos de la gobernanta que tolos fines de selmana, mentantu que les de pagu diben pa casa, facía la llavar les sábanes y pelar les patates, esvanecía-y la muria, la ciudá de Barcelona...

-¿Tas otra vez en Babia?-y sentía'l plizcu de Lluisa tornándola en sí.

-Comu te garre Sor Águeda con esa cara de fata vas dir pa la cama ensin cenar.

Yera verdá lo que dicía la so amiga, pero nun-y importaba, pos nun alcontraba otru procuru meyor qu'esti p'algamar fuerces tan lloñe de casa y de los de so. Tabá avezada dende cría a nun gorgutar, a encloyalo too, poro quiciabes, y tamién porque yera de Xixón, fizo dende'l primer momentu bones migues con Lluisa, una neña de la so mesma edá que llegare al colexu na seronda del 46. Tardó en conocela porque les monxes teníen el vezu de separar a les que veníen del mesmu llu-

gar, pero aquel terbolín del focicu prietu, en cuanto s'enteró de qu'había nel conventu otra asturiana, nun dexó de dar vueltes hasta llograr que les punxeren en cames contigües.

Lluisa entró nel colexu porque yera güérfana de ferroviariu y la mutualidá pagába-y los estudios y la pensión completa.

– Yo nun so una hospiciana, pago comu les demás – dicía al altu la lleva cuandu la facién trabayar pa les qu'ella llamaba les señorites.

– ¿Esta ye la caridá cristiana?

– Calla, tocha, nun digas eses coses, va llevate'l pecáu – retrucaba Gloria ablucada poles ocurrencies de la so collacia.

Tolos díes se levantaben a les seyes de la mañana y nun paraben hasta les diez de la nueche: a fregar, a llavar, a ayudar na cocina, a dir a clas, a estudiar, a rezar... Comu dicía Lluisa, les monxes nun-yos daben nada de baldre. Pocu tiempu-yos quedaba pa mirar pa sí y ési emplegábalu Gloria, ca vegada con más enfotu, nos suaños que-y permitíen fuxir d'esti mundiu. Otros yeren los suaños de la so amiga:

– Si piensen éstos que van poder connigo, tán daes. A min eso de meteme a monxa nada. Muncha renuncia, abstinencia y sacrificiu pa les demás, pero elles bien que se llamben colos paquetucos que-yos traen les señorites y qu'escuenden ente les sayes.

Pa Lluisa'l verdaderu mundiu yera'l que taba al otru llau de la muria, ési del que falaben milenta perreríes les madres dominiques, y en cuantes se descuriaben subía a la terraza del edificiu, o poníase a esclucar pente les rendexes del portón pa ver la xente de la cai: cómo vistíen les muyeres, lo guapos que yeren los mozos... Fízose con un espeyu y un llápiz de llabios y munchos díes enantes de dir pa la cama, pintábase, dexaba cayer los párpagos y asonsañaba les postures comu les que dicen que ponen les muyeres de mala vida.

El 26 de xunu de 1951 vieno al colexu la ma de Lluisa; la superiora enzarróse nel so despachu tiempu abondo con ella. Na hora de la xinta, Gloria echó de menos a la so amiga, dixéren-y que colare diba pa dos hores. Nun la tornó a ver nunca enxamás.

Quedó sola; col restu les compañeres tenía pocu tratu, nun yera de la so clas social, nin se vistía, nin se movía, nin la trataben comu a elles. Amás nun salía del conventu. En tol tiempu que llevaba ellí nin una sola vez foi a la so casa. Namás tenía los llibros, los bordaos y el caleyón y la pantalla blanca.

L'aisllamientu fízola entovía más retrayida, de tanto metese en sí paecía que'l so cuerpu menguara en vez d'espoixigar: seyes años dempués taba tan roína comu cuandu la traxeren y nos estudios nun yera quien a pasar de terceru de bachiller. Salvábala que yera callada y trabajadora, bordaba bien y gustába-y la hestoria sagrada; y na congregación atalantaben que dalgún provechu podíen sacar d'ella. El confesor de la orde encargóse de preparala, y aquelles pallabres que tanto-y repetía “Ye mester tapar los oyíos al son d'esti mundiu pa oyir meyor la voz de Dios” viniéren-y a Gloria que nin pintaes, falagábala saber que'l silenciu que la envolvía yera'l camín afayadizu p'algamar el cielu.

Con 17 años y el conseyu so ma pasó del colexu al noviciáu que taba na tercera planta del mesmu edificiu, ellí alcontrábase la capie-

lla y les celdes de les monxes; munches d'elles, les que nun daben clases o trabayaben na güerta o na cocina nun salíen enxamás d'aquel recintu.

Dende entós, Gloria dexó a un llau la gramática y la xeografía, y entamó a dedica-y gran parte'l so tiempu a rezar, a cantar los oficios divinos y a lleer vides de santos, aficionóse de manera tala a esto cabero que, en pocu tiempu, llegó a conocer de cabu a rabu'l santoral del P.Mallada; y asina, pasín a pasín, l'horizonte blancu nel que se dormecía y nel que s'esvanecíen los sos esmolecimientos foi enllenándose de san Patricios, san Antonios, san Marcelos, santes Margarites y un llargu etc. Cuandu nun vía a San Silvestre con cara d'ánxel algamando la tiara pontificia, vía al xoven San Remixu colos costazos enllenos de páxaros que-y falaben al oyú o a San Vicente sobre la parrilla de fierro ingriente, quemándose ente les brases, y coles coraes fuera, espardíes pel suelu. Estes imáxenes veníen-y de sópitu y desaparecíen de la mesma manera, dexando nella, según los casos, una sensación de placidé o temor; pero cuandu s'embaecía de veres, yera sobretoo al atapecer, dempués del rezu de la hora nona. Entós pasábase-y pel maxín la vida entera del santu o la santa y les hores esnalaben nun abrir y zarrar de güeyos.

¿Cuántes vegaes nun ensugó ella la murnia con aquel Santu Domingu de la so alma? Paecía-y tar xunto a elli de nenu, cuandu salía del trubiecu pa dir a dormir nel suelu.

Tamién a la so vera repartía ente los probes el pan, predicaba la pallabra de Dios ente los herexes o altravesaba les puertes y penetraba nel interior de les cases ensin que dengún se diese cuenta. Tener al santu tan cerca facíala sentise llibre de les tentaciones del demoniu, protexíala comu protexó, según lleó ella na hestoria de la so vida, a aquellos dos hermanes a les que Satanás se-yos presentaba en forma de gatu montés aventando llapaes pelos güeyos, con una boca de la que salía una llingua enllena de sangre y tan llarga que-y aportaba hasta l'embeligu, y con un rabu curtiu que sopelexaba ensin cesar y qu'al llevantalu dexaba ver les partes traseres de les que se desprendía un fedor insoportable. A Santu Domingu abastó-y con tocar la campana del conventu pa que'l diablu desapaeciere nun santiamén por siempre enxamás.

Llenábala de gozu vese camín del Paraísu ente Xesús y María, blanca comu la lluz del amanecerín, y col so santu al llau, envueltu en resplandores.

Nesi tiempu yera tan feliz que Dios quixo probala, hebíu de ser eso, al menos asina lo entendió ella, cuandu un sábadu se vieno abaxu en mediu'l refectoriu. Diba pa catorce meses que taba nel noviciáu 'l día que salió d'ellí per primera vez camín del hospital. El diagnósticu foi contundente: tumor cerebral. Les monxes dábenla por perdida y avisaren a los sos pas pa que vinieren por ella. Equí finaba la so misión y desentendiéronse del casu comu quien se desprende d'un fatu de ropa vieyo.

Don Andrés yeren trenta años comu trenta soles, magar que tuviera la mirada fosca y un cazu allargáu abondo. Midía pólo menos 1,80, de llombu anchu, capaz d'acarretar la herba d'un prau enteru nuna sola carga y con unes manes grandes, pero fines y curiaes, que lo mes-

mo podíen valir p'acariciar selemente, comu pa retorcigañar un pescuezu, manes que yeren l'almiración del pueblu enteru, homes y muyeres, sobretoo cuando levantaba la hostia na consagración.

Les males querencies lleváronlu a aquella aldea roína dende una parroquia de Xixón, onde taba de coaxutor, amás de dar clases de relixón nel institutu. Con aquella rapaza nun hebio nin un res, diba al catecismu pa la confirmación y collaboraba nes llabores de la parroquia; él yera un cura mozu y, dicíen, bien paecíu y ella nun se quedaba curtia, polo que les males llingües entamaren enseguida a facer llevantos al velos xuntos más del tiempu aconsejable; unes males llingües enllenes d'envidia, porque-y facía más casu a aquella moza xoven y artera qu'a les vieyes beates a les que-yos gusta mangonialo too y que'l cura tuviere sólo al so serviciu.

Corrióse que s'entendíen y hasta que la dexare preñada y fecho abortar. Toa esta pallabrería llegó hasta l'obispáu, llamáronlu a Uviéu y propunxéron-y'l cambiu pol bien de la feligresía. Tevo a puntu de mandalo too a facer puñetes, porque aquello que-y proponíen nun yera otra cosa que fuxir y reconocer les culpes siendo inocente.

– Son les cruces que nos unvía Dios – díxo –y l'Obispu ausiliar– y que toos debemos sollevar.

Nun s'atrevió a colgar la sotana y principió a sollevar la so cruz particular naquella aldea de L'Argumal. Quixo ser amable, averase a la xente; nos primeros meses iguó les goteres y pintó la ilesia, llimpió d'ortigues y broza'l cementeriu, u asemeyaben tar soterraes más besties que persones humanes, pero al ver que naide, salvo aquella coxuca-y echaba una mano, entamaren a regolvése-y les tripes, a ponese cada vegada de peor humor, más insociable y a disparar nel chigre collo de pueblu mísero, pueblu de gochos, tenéis lo que merecéis, mentes que-y daba a base de bien al coñá.

A Gloria, cuando s'alcontró delante d'aquel cura mozu, costó-y trabayu falar:

– Don Andrés, quería dici-y una cosa, ye que yo so la que s'encarga d'acuriosar la ilesia, la que tien la llave p'abrir y zarrar enantes y dempués de los oficios y la que la enseña a los que visiten el pueblu. Si nun-y paez mal gustaríame siguir faciéndolo.

– Nun s'esmoleza, muyer, por min pue continuar comu hasta agora – retrucó'l cura por cortesía.

A Gloria aquelles pallabres sonáren-y a música celestial, yera comu si viere'l cielu abiertu.

Los fiyos de Xin y de la so hermana Ánxeles taben yá criaos, sudores-y costó a ella sacá-yoslos alantre; poro, agora que tenía más tiempu diba volcase na parroquia. Dende qu'aportó de Barcelona fue-re la muyer de confianza de tolos cures vieyos que pasaren pel llugar y por fin presentábase-y la oportunidá de tar cerca d'esti curín xoven y guapu, comu los santos de los sos suños; yera comu si estos s'encarnasen delante d'ella y se-y permitiera tocalos y tenelos al llau.

Púnxose a fregar la capiella tres díes a la selmana, camudaba les flores del altar mayor, xixilaba pa que tuviere siempre encesa la llámpara d'aceite qu'había delante'l sagrariu, diba mercar les velas a Les Arriendes y encargábase de pidir los esvotos a Uviéu pa que los pelegrinos pudieren facer les ufriendes al santu polos favores recibíos, tres-

naba los escondaos de les imáxenes... menos ayudar a misa faciálo too.

Don Andrés levantóse aquel domingu con resaca. Na fiesta de Coñiñu la sobremesa foi llarga y la coñá abondo. Llavóse nel quartu'l corredor y echó una güeyada a La Peñe Carúa, que dende facía tres años yera la única collacia de los sos espertares. Entainó camín de la ilesia, pel so reló diben dar les once y tenía misa a esa mesma hora. Entró nel pórticu y púnxose a emburriar la puerta, taba pesllada, peteció-y bastiala d'una patada, pero neses columbró a la coxa venir a carreres, con una sonrisa fata y un ramu de flores ente les manes. Petába-y solmená-y les escontra la parea, pero caltúvose y díxo-y colos güeyos enra-xonaos:

– Traiga p'acá la llave.

Y dempués con un tonu más conciliador:

– Nun fai falta que s'esmoleza tanto pa venir tolos díes per equí. Necesita más reposu. Vusté pa con Dios yá cumplió de sobra. Si-y paez d'agora n'adelante la llave vo guardala yo.

Dio-y el llombu y coló pa la sacristía. Durante la misa nun foi a vela ente la xente, nin tampocu camín de la rectoral, yera comu si la tragare la tierra.

Pigazaba la lluz del día cuando Gloria tornó a casa; al entrar, distinguió al fondu la sala'l cuadru de San Efrén tenuemente allumáu pola mortecina claridá que se colaba pel ventán; viénose-y entós al maxín la figura del gatu endemoniáu del milagru de Santu Domingu, garró los pinceles y poco a poco foi amestando al dibuxu del ermitañu unos coyones descomanaos que taramingaben comu los del güe d'Andrésón de la Pepa; dempués, de l'arena del desiertu foi surdiendo una llarga mano blanca, con unos deos comu garfios que s'empobinaben al centru del cuadru, mentes ella repitía cola so voz metálica:

Retuérce-y los coyones al santu.

Retuérce-y los.

Retuérce-y los coyones, Gloria.



# La Puerta de Brandeburgo

Esther Prieto



Nun ye qu'a min m'importaren nin una plizca los avatares políticos, el dir y venir de los cambios de llendes xeográfiques y ideolóxicos. Pero too nesta vida tien un términu y toa persona humana un aguante y un aquel.

Yera, aprosimao, l'año 89. Yo tenía pa entós ventitantos años, nun llegaba entá a la trentena. Nun pue dicise que fora xoven, yo nunca nun fui moza. Nací enforma avieyada.

Nun sé por qué, pero güei recuerdo les imáxenes del televisor: la folixa y el baruyu qu'aquella xente armaba ente la Puerta de Brandeburgo. Yeren llibres, camentaben. Nun lo sé, pero yo namái sentía una tristeza bien grande. Cuido que dende aquel día, el mio procesu d'avieyamientu foi más rápidu.

Alcuérdome bien del día en que sentí falar a ún d'aquellos del otu llau, que yá yeren del nuesu: *agora, caún podrá trabayar no que más-y pete, traducía con voz bien rutinaria'l traductor de turnu. Y tolos años de privaciones y desganes, de mieu y de medrana llantaos en cuerpu* – siguía diciendo aquella voz – *tornaránse güei en díes de felicitá y bon aquel.*

La mio tristeza ye enforma incomprensible, atácame en llugares y tiempos que nun vienen al casu. Yo, paez qu'he da-yos gracias a los dioses, nun teo nada que ver cola xente aquello. Yo siempre tuvi d'esti llau. Pero toa aquella folixa, aquel nun entender un res de lo que dicíen tan gayoleros, tan ensin saber qué queríen, paeciame a min que yera un falar por nun tar calláu, una inorancia bien grande de lo que'l mundu d'esti llau-yos ufiertaba.

Nun soi yo quien pa falar de la inorancia d'otru, la verdá; nunca nun fui a deprender toes eses coses qu'ún ha saber pa caminar pela vida comu dios manda. A la contra, fui siempre un pelín curtia; yá de la que diba a escuela me lo dicía la maestra: *nunca nun allegarás a nada*.

Y pámique taba bien no cierto: nun allegué a nada. Equí toi, acabando los mios díes d'esta vida escucando pel ventán los aires malfadiaoos que nos lleguen de nun sé qué nortiegu y avesú llugar.

Y poco dempués d'aquella rara fiesta na Puerta de Brandeburgo, entamó'l baille de pantasmes. Pa daquella yo yá nun entendía nin plizca de lo que taba pasando. Lo qu'ayeri foi yá nun ye güei y mañana sedrá sabe dios qué.

Lo único que taba nidio yera la mio tristeza que medraba de día en día y nunca nun cansaba d'espolletar.

Agora pienso que nun yera más nada qu'una pelusa bien grande, pa qué vamos engañanos. Yá dixi que yo nun yera precisamente un esperteyu, tolo contrario. Y eso nótese de la que vas pel mundu. ¿Qué trabayu puede facer un ser inútil, cásique ensin conocimientos y bien pocu espabiláu?

La vieyera da, de dalguna forma, la claridá d'idees que tola vida-y faltó a una. Daquella camentaba que nun yera xusto qu'a min me pasare aquello: nanguando siempre por un trabayu d'aquellos llamaos dignos y nada, nun había mou nin manera d'algamalu. Colos años vi les razones, y lo que paecía bien poco xusto, camudóse en normal y dientru la lóxica del mercáu.

Asina que'l tiempu coló rápidu y yo, ensin profesión conocida y con clara vocación de marxinal, malviví los díes d'esta llarga vida.

La fiesta volvióse llantu y, pesie a too, garrónos a los d'entrambos llaos, que yá yéremos del mesmu. Si a lo primero fueron pantasmes, depués llegaron los monstruos: la hestoria de los güelos atacó otra vuelta y naide nun daba créitu a lo que pasaba.

Nunca nun supimos por qué aquella vuelta a los aires nás vengatibles, pero'l mundu atacóse de botones y enemigos ensin cuentu. Zarremos los güeyos pa nun ver lo que s'avecinaba. Pesllémoslos bien fuerte y camentemos qu'asina tábemos salvos.

Pesie a la mio tristeza, tan grande yá que nun yera pa con ella, yo sólo pidía nun veme envuelta nuna engarradiella a cierta edá. De ser, que fuera cuanto antes meyor. A lo menos si, en cuenta garrame, comu me garró, col mantu la vieyera enriba les costíes, pasara nuna edá más moza, podría morrer faciendo daqué prestoso.

Pero non, la Puerta de Brandeburgo cayó una mañana de xelu y ñeve, nada nuevo polo demás nun país avezáu al mal tiempu. Pa entós yo yá nun vía nin la televisión y díome la noticia una vecina cola que tenía ciertu tratu. Sentí más mieu de la so mirada que de los pasos que diba yá tiempu sentía averase a mio casa y a les cases de la rodalada. Dellos díes tremaba'l suelu embaxu les botes, aprisionáu por unes idees qu'a min m'abultaben bien raras.

Foi aquel un tiempu de vértigos y de cambios: los mapes de la mio infancia, que con tantu esfuerciu y trabayu fuera quien a descifrar, yá nun dicíen la verdá d'aquel vieyu y frayáu continente. Los que primero fueron vecinos en bona vecindá mirábense al poco colos güeyos remellaos.

A lo primero pa min la vida cásiqne nun cambió: yo nada nun tenía que perder. Diba y venía peles caleyes mal asfaltaes de la mio madurez – andaba yá pelos cincuenta y tantos – reumática y mal alimentada, ensin suaño nin fame. Qué más daba; avezada cuantayá al silenciu que dexen les pallabres, nun echaba a faltar dengún soníu.

Ye difícil nun volverse triste en dalgunos tiempos de la vida, más entá si la tristeza foi'l pan nueso de cada día. Venía pa min pelos güeyos y dempués espardíase per onde más-y petaba; llegaba ensin avisu y taba conmigo tol ratu que quería. Yera de fatos dicir nada, intentar aventala o despistala. Nunca nun tuvi amiga más fiel nin espabilada.

Dende'l día en que s'averaron un poquín más los pasos aquellos a mio casa, la tristeza yá nun diba y venía: instalóse de sutruco nos pies y ellí foi creciendo y medrando comu'l mugu y la hedra nes muries. Abúltame que la vieyura ye bona ceba pa ella, que'l suaño perdíu da-y vida y que ye la solitú llama pa la so llume.

Pasaos unos años dende la caída de la Puerta de Brandeburgo, somos yá tantos los metíos nel rabión d'agua tuerbo que poco más importa nada: los árboles cásiqne nun dan frutu nin la tierra produz más nada qu'un arume a sangre y mieu. Sicasí, nun paga la pena volverse contra'l tiempu: yo vivo lo poco que me queda – ensin una pensionuca probetaya y ensin aquellos viaxes qu'hai tiempu teníen pagos los pensionistes – de la tristeza, que cuantayá convirtióme en casa y fonte pa la so sede y si, neto que güei, ñeva, piesllo los güeyos y veo otra vuelta aquella rara fiesta ante la Puerta de Brandeburgo.



# POOE



S Í A







Esther Prieto



## MARZU

Nun esperes de la tarde l'aire caleció  
de les manes nin la sele voz d'otros iviernos.  
Sedrá namái l'angustia d'esti marzu  
paz d'infiernu, mar azul y de reblagos:  
l'horror, que de la casa yá nun sal,  
dibuxáu ta con sangre na pasera  
del to quartu de nena y del hermanu aquel  
qu'hai tiempu yá nun tienes,  
Nun esperes la gracia de les nueches  
nin el cielu escampláu d'aquellos años:  
medrasti de sutaque garrada al mieu  
semando tapeceres de blanca lluna,  
horribles catasoles de callada angustia.

## UFIERTA

Nun escaezas llevar dolor a la casa nueva  
nun seya que nos llege en llombos d'arume  
la tristeza y nun seamos pa con ella.  
Llévame, esnuda, la mirada de la tarde,  
ufiértame'l cállice en ritu vieyu  
y esa tristura que te naz d'alba primera.



DO  
DASH

ALLY

THE REBEL

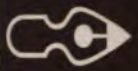
A

ANWHILE

FF  
FF  
FF

(WC)

Grid of letters: X, O, C, A, F



**TARSA LORENCES**



## D'UN RÍU

Falaréi de la infancia ya d'un ríu  
que corría monte abaxu hasta perdese  
na llende de las tierras de los xaldos.

Un ríu qu' estremaba pueblos, acoyía nomes  
L' Ueyu Verde, Remoleiu, Lleirosu,  
cuandu cruciaba llibre las alturas.  
Un ríu demorándose en bañales de piedra,  
barcos pa las nubes ya espeyos  
pa los güeyos redondos de las vacas.

Falaréi de muyeres embrocadas sobre l' augua,  
de tardes de xabón ya cucharapas,  
de la espuma delida, de pallabras  
que marchanon pa siempre ríu abaxu.  
D'un mundu blancu boca arriba,  
afitáu en corras de trapu na cabeza.

Falaréi d'un ríu que corría  
arrastrando la tierra hasta perdese  
nos escuros dominios de la sombra.

## ALTURA

La curva de la tierra  
verde,  
mineral,  
augua.

L' horizonte allantrones  
una raya  
parte'l mundu en dos mitades.  
Hai un xuegu de carreiros  
que s' embredan na distancia.  
Baxo un vértice de lluz  
que tinta en sangre una suerte  
allí no alto,  
homes, teitos ya cabanas.

La curva de la tierra  
verde mineral augua  
sobre un cielu inesistente.  
Más arriba, nada.

## SEÑALDÁ

Lo más triste del iviernu  
ya cuandu la yerba pichada  
llance ya chora, acordándose  
del pasu ingrávidu de la palpayara.

Amo de las tierras  
la parte alta ya las nubes  
buscando cielos intanxibles.  
Amo esa lluz purísima del branu,  
d' ande nacen las sombras.  
Febreiru licuándose en mofu  
nos caminos. La nieve  
qu' adormez las sendas.  
De los homes, l' esfoutu  
en volver a construyilas,  
de los caballos  
la quelina al vientu.

## ALCORDANZA DEL MAR

Si digo  
que'l mar ya you  
nos conocimos tarde,  
entenderéis que nun fale nunca  
d' estensas gaviluetas, de las güelgas  
que s' adelgazan nas playas,  
del desiertu evocáu na sombra del poeta.

Imaxinái una infancia líquida  
ya blanca  
ya azul ya verde.  
Ya diculpáime  
los qu'amáis el mar si digo  
que tengo visto la tarde  
combace sobre Idarga ya un surrutu  
ximiélgar la yerba  
ya temblar  
las tierras d'alcazer.  
Eternamente entós  
las ondas prolongaban  
las horas, la marea.

Outras veces, una nube  
al retirase deixaba nos caminos  
retayos de sal ya augua,  
comu esas pozas que nel sable deixan  
al pasar las olas.  
Ya tola inmensidá azul  
ya blanca  
ya verde taba allí,  
en cada gota.



# *TRES LES BUELQUES DE TINTA*



*Lourdes Álvarez García*

## SUAÑU SUSANA

Vienes agora con esta lluz de nueves,  
 comu sol qu'alendó paraísos d'ayer, col mesmu rastru.  
 Azul llegesti cuandu nun yera quien  
 nin cuentu d'imposibles.

Vienes agora  
 porque sabemos cómplices los retayos d'anguañu;  
 porque tamién el cierz u va rondanos  
 cola frecuencia simple de los reinaos n'andecha.

Lléguesme, depués d'adolescente, muyer  
 que te suañaba. Pa trayeme esta don, muyer  
 que m'espeyaba, muyer cerca de mio,  
 reina Susana. Lléguesme

pa contener los sonos, pa caltener  
 esta solombra nuestra a la puerta los lloros  
 y recoyer la música que sientes,  
 el dicir de les dos, sueñu Susana.

Lléguesme comu un cuentu, la hestoria más sentida  
 que tuvi ente los brazos, comu una llende firme.  
 Ente'l cielu y la mar, mio suañu, reina Susana.



## DUERMI NA QUENA

Conociesti la hestoria, hebio sonos pa ti  
 cuandu dormís.

Tres la to casa lladraron perros blancos,  
 cantaron les curuxes tamién cuandu dormís,  
 suañasti coles críes na sotravia la vida  
 y dormiesti,

dormiesti pa nun sentir dolor.

Una quena na dicha foi quien pa espabilate,  
 pa dicite nel llantu que namás yeres agua  
 que corries y pisabas les siendes que nun vuelven.

Tas terminada,  
 naide prende les lluces  
 y naide nunca vuelve  
 nes nueches acabando.

Nos árboles del branu canta'l quexón,  
 páxaru malagüeru;  
 sólo colos seis años

reina la quena, duermi namás.

Y después, tantos años, duermi:  
 otra vez el llantu de la quena;  
 otra vez, canta pa ti'l dolor.

## ¿ONDE GUAÑÓ TRISTURA?

Ehí foi la tristura espeyándose en sangre comu lluna d'agostu,  
ehí nació-y a ella esa calma estelada de quien mia los días  
comu barcos que marchen o les nueches qu' alleguen a la mar,  
tuerba yá cási que, endolcada n' ausencia.

Ehí foi la tristura comu cantar de siempre,  
comu corola viva, ehí foi la tristura.

Ehíoi la tristura porque teníes seis años y corrien les solombres  
nos montes de los branos. Ehí, al calistrar les estaciones y el saber  
de la muerte, naciere la tristura nos tos güeyos allegres  
qu' escaeceríen la risa porque teníes seis años col tastu de la muerte.

¿Vieno ehí la tristura, dormiyosa de párvola, o foi cuandu dexesti  
de crecer colos padres y la solombra enllena, na seronda?

¿Foi ehí la tristura o ver adolescente,  
yá muyer, los tos regueros blancos tuerbos pente la nueche,  
saber del non regresu, l'agua que pasa nidio ente les manes  
comu cielos de vida qu' enxamás nun vas ver?

¿Vieno ehí la tristura, llegó prindando l' alma  
y desfexo ente filos la grana de les flores?

¿Condenóte a callar y ser la mesma calma,  
a sorbiate de muerte lo mesmo que d'afeutu?

¿Foi la sábana blanca, compañía tuya,  
la que fexo solombra y t' anueda a les tardes y a la niebla,  
a la tristura? ¿Foi ehí, nos cortinos del llantu  
que te tapen, onde viesti dafechu la to cara,  
el so nacer, que medraba contigo enredada nos artos  
tornándote zarzal?

Ehí fo la tristura, la to cara de cría que vivió mieu,  
sangre nos llabios,  
l' agrín de la sonrisa. Foi ehí la tristura.

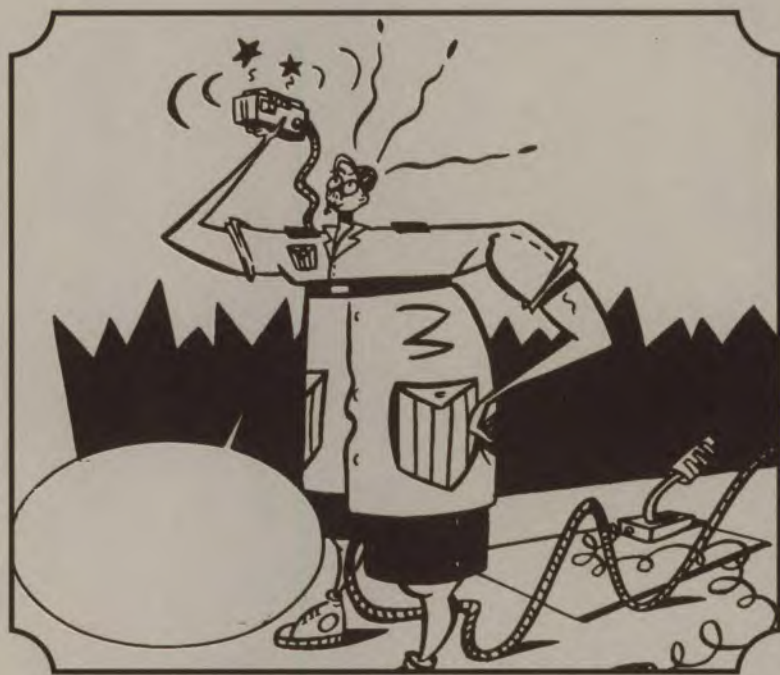


## AGORA Y ANAGORA TRES LES BUELGUES DE TINTA

¿Qué queda, di, qué queda tres les buelgues de tinta,  
qué naquella ventana per onde amás del sol llegábanos  
tamién l'arume d'otru tiempu de tomíu y de nienda  
y l'amor comu ochobre p' anovanos los días?  
¿Foi per esa rendixa onde esllumó seronda,  
onde a tientes supiemos d'una lleenda nueva  
endolcada n' arpexos y los lloros más fondos?  
¿Foi l'amor a la tinta, esi secretu, o l'apegu a les voces  
sentíes de pequeños que trescalaron mares y por eso volvemos?  
¿Qué queda, qué me queda cuandu otr branu ambure  
les sombras de la playa ensin rastru d'herba, de cais  
ente l'olvidu y me pueble ataraxia?  
¿Qué nos queda cuandu nun queda nada, nin siquiera la lluz  
filtrada nos recuerdos, nin l'alcordanza, nin les voces na tinta,  
cuandu memoria y sueñu s'enllacen na consciencia  
y tampocu, siquiera, sepíamos del dolor?  
¿Qué cuandu tatuada reine en nós  
la tristura,  
cuandu gobierne, reina,  
viniente en toles tardes;  
qué cuandu nos abraze y seya'l nuesu miel,  
qué queda, qué nos queda?

# LA GRANDE MENACE





*Miguel  
Rojo*

## SUEÑOS

Sueño col mar y tamién sueño con estrelles  
 y a veces sueño que'l mar ta fecho  
 por millones d'estrelles azules que rompen so la playa  
 comu nisos que llevar a la boca.  
 Otres veces sueño qu'al llevar los güeyos al cielu  
 fosforescentes pexes marinos me reflexen  
 y marquen la sienda que tengo de seguir.  
 Pero lo meyor ye cuandu espierto y atopo  
 al meyor de los sueños durmiendo a mio vera.

## LA GUETA'Z TESORU

La música  
 los collacios  
 les miraes de sede  
 les copes cuandu la hora yá ye perdida  
 la gueta'l tesoru escondíu ente les piernes  
 y llueu  
 de recoyida – si hobo suerte –  
 atopar un portal afayadizu no abexíu  
 y respirar el mar que xurde tempestuosu y saláu ente les rendixes.

## L'HOMÉ RICU

Soi home ricu y poderosu.  
 Tengo una casa na que m'abellugo  
 y una muyer y un fíu y una perrina  
 nos qu'inda atopo más abellugu  
 del que dan teyáu y canciella.  
 Y anque toos creyen que yo soi l'amu fuerte  
 hasta'l mio nenu  
 más pequeñu qu'una risa pequeña  
 me val pa tapar seique una oreya  
 nos fríos díes d'iviernu.  
 Tengo más coses con importancia  
 coses que tol mundu puede tener porque son gratis:  
 un sol  
 el berríu una vaca  
 una piedra chiscando per riba l'agua  
 aquella puerta de color lila  
 y tantes coses más que sólo basta sabeles pa teneles  
 ¿Disculpáisme agora lo pretencioso del primer versu?

## COSES DE LA VIDA

Hai delles coses qu'inevitabilmente m'apurren a ti:  
 Les tardes en que'l mar ye casi violeta.  
 L'orpín cuando cai comu ensin querer cayer.  
 La risa d'alguién col que cruzo camín del trabayu.  
 Les pareyes que van garraes de la mano y que  
 s'escuenden a besos embaxu les marquesines  
 de los autobuses comu tú y yo tantes veces fixemos.

Yá sé que too esto que digo  
 son coses ensin importancia  
 coses de la vida que siempre ehí tovienon  
 y siempre ehí siguirán  
 pero eso a mi nun me consuela.

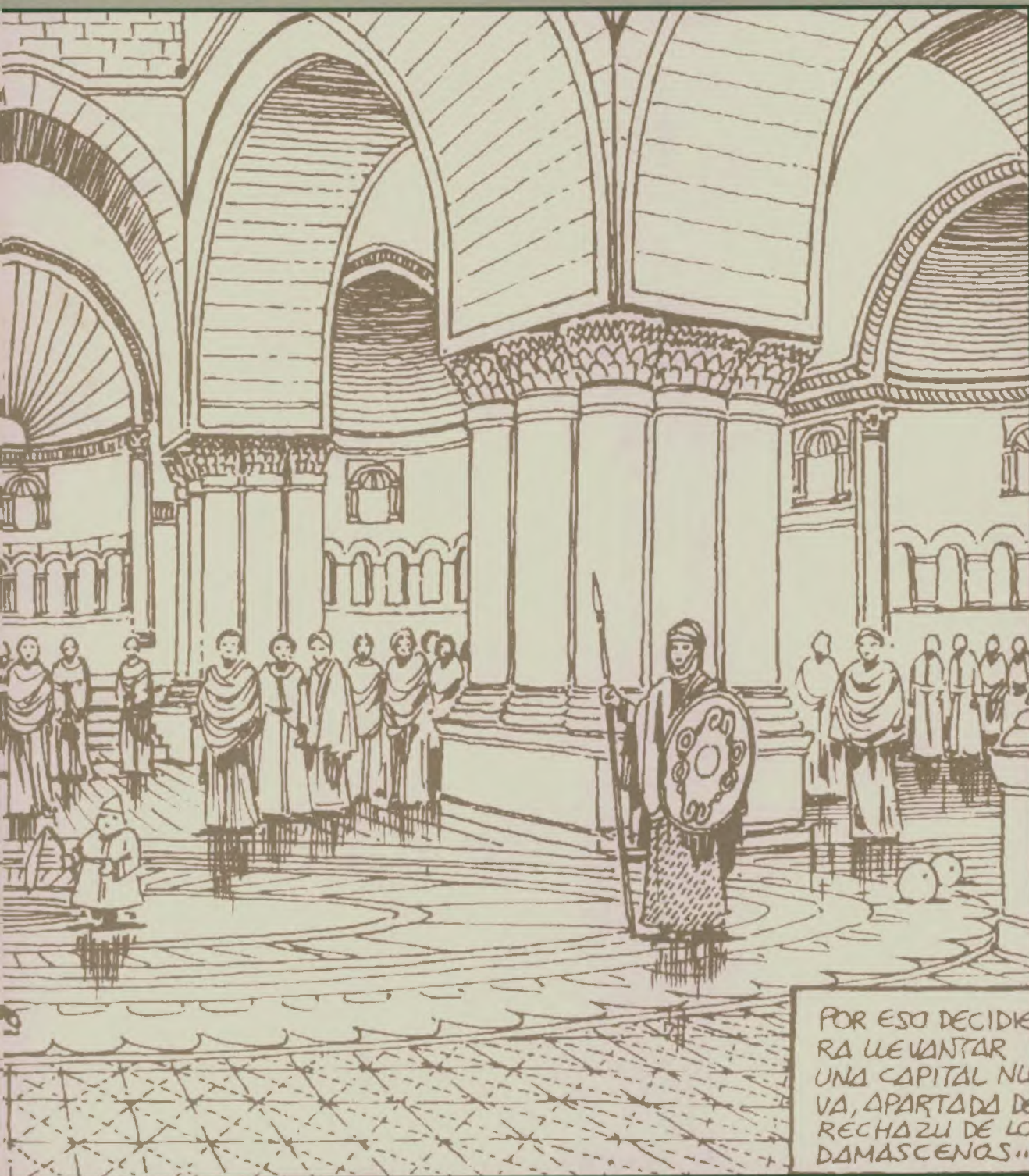
## BRANU DEL 95

Esti branu calmu d'abrazos y busca  
 de muebles pelos anticuarios  
 de paseos y bici  
 de siestes y llibros y partíos de fútbol  
 comu si de nuevo tornara l'aire de la infancia  
 con sos tardes llargues y empapaes de sol  
 ye un tiempu plenu  
 plenu comu un campu de trigu plano y amariello  
 a la vera'l mar.  
 Asina ye esti tiempu d'agora.

ARRRECIÁ LA  
SO MUNDANIDÁ,  
A SO FALTA  
DE PIEDRÁ Y DE  
EVIDENTES...



# INÉD



POR ESO DECIDI  
RA LEVANTAR  
UNA CAPITAL NU  
VA, APARTADA DE  
RECHAZU DE LO  
DAMASCENOS..

# ITOS

...IMSATTA!



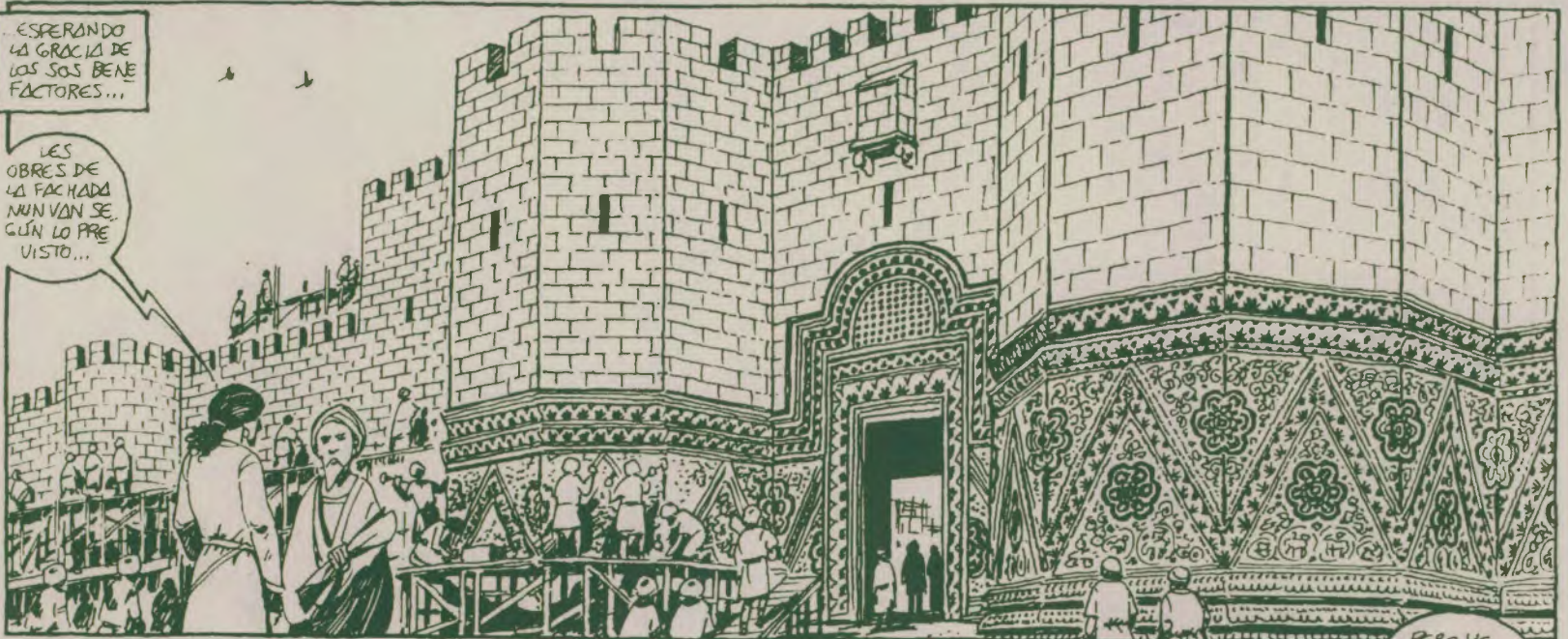
...Y ENCARGARÁ LA SUPERVISION DE LOS OBRES A LOS PRIMOS, LOS FRÍOS DE MASLA MA...



...Y EN MSATTA XU FRYA UN LIUNA QUE NUN PERDIA LES-FOTU DE PARTIR...

ESPERANDO LA GRACIA DE LOS SOS BENE FACTORES...

LES OBRES DE LA FACHADA NUN VAN SE, CÚIN LO PRE VISTO...

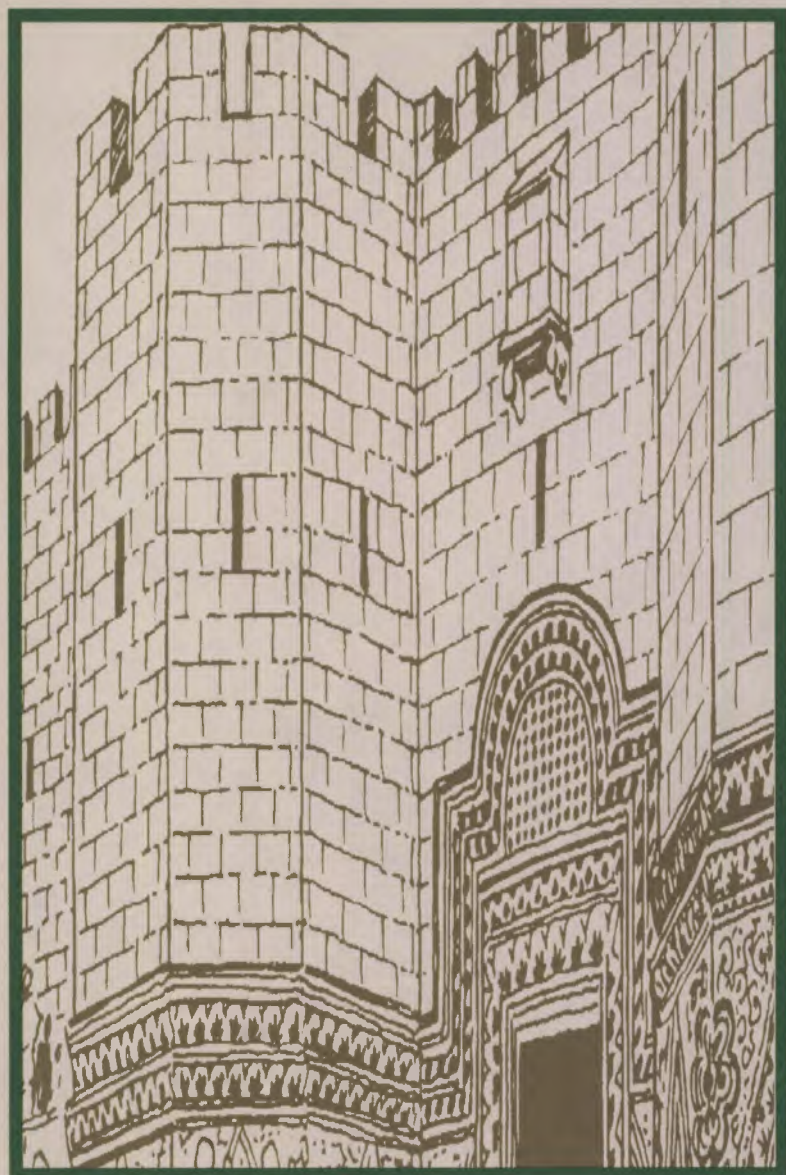


¡HAN TAR TERMINAES PA CUINDU NOS VISITE'L CAUFA!



PERO YE UN LABOR DELICAO... ¡YE UN TAPIZ DE PIE DRA MUI DELI CAU!

¡AGUAN TÁI, VOS DIGO!



**J**osé Juan Gómez de  
Pedro nació en Cia-  
res (Xixón) nel añu

1974. Estudia Filoloxía Clásica  
na Universidá d'Uviéu ya partici-  
pó nel últimu montaxe teatral de  
T.E.G. (Teatru Estudiu de Xixón),  
La Ópera del Bandido.

JOSÉ JUAN  
GÓMEZ DE PEDRO

## LLETRES

Xunté lletres,  
fíci nomes...  
ya dempués rompílos  
porque nun quería morrer más.  
Sele, volví xuniles  
ya sólo salióme una pallabra:  
-Lláríma-

Llárimes pa dos  
que podíen ser unu.  
Llárimes pa escaeceme  
de lo que punxo'l to sollutu.  
Llárimes pa deprender  
que vivir nun ye fácil.  
Llárimes asgaya nel atope d'un suaño,  
nel entamu d'un espertar.

## FORIATU

Na mio tierra soi foriatu,  
un estranxeru ensin casa,  
un alma ensin cuerpu.

Soi foriatu  
ya nun sé si quixi selo,  
si elexí esti camín  
o punxéronmelu na tiesta  
fuercies que nun pescancio.

Entá falo colos caminos,  
los mios únicos collacios,  
ya entrúgo-yos pol mio llugar  
mentantes la xente pasa.

Entá busco retruques  
a entruques que nun existen  
y retruco, sele,  
a entruques que nun me ficeron.

Y cuando daqué presona m'entruga  
¿D'ú yes?  
yá nun sé qué dicir...  
Encueyo un hombru,  
guíño-y un güeyu  
ya dígo-y:  
*Perdone, soy extranjero*

## RES

La otra nueche lloré,  
ya facía abundu tiempu que nun llorara,  
Y cuandu miré pa dientru  
taba secu, taba mayucu.

Tenía una resqueibra  
ya la mio sangre diba pa un papel.  
Llueu, los mios güeyos secáronse  
y dexaron d' echar llárimas.  
Entós díxime: Yá tas muertu en vida.

Otru dolor entamó a desixir el so llugar.  
Yera la gota'l grifu que bastiaba,  
yera'l bastiu d'un árbol frañú,  
yera'l frañimientu d'un coral,  
ya nel coral nun había res.







# Lluis Aique Iglesias Fernández

*Lluis Aique Iglesias Fernández nació en Sotrondio nel añu 1967. Llicenciáu en Filoloxía Inglesa na Universidá d'Uviéu ye escritor ya traductor. Comu poeta pue ser consideráu casi inéditu: tien asoleyaos dalgunos poemas en Lletres Asturianas 54, en Suplementos del Norte (1995) ya n'El Canciu'l Cuélebre n<sup>o</sup>1.*

## VELEA

Entamé un viaxe al centru de los suaños;  
nun atopé namás que pallabres.  
Entamé un viaxe al corazón del mundu;  
ellí sólo vi boques ensin llingua,  
manes ensin deos y una ...  
... máquina d'escribir.

## YÁ NUN ÑEVA N'IVIERNU

Los díes escuérrense abaruyao.  
Escaecies,  
nun valen nin siquiera les mozcaes  
grabaes en testeru la cama. La memoria  
ye un barcu n'ayén ente la muga  
ente borrina y fumu.  
Yá nun ñeva n'iviernu. Yá la muerte  
viaxa sola.

## ¡YÁ!

Yá va pa ventinueve años  
que yes  
el fíu perfectu,  
el bon alumnu,  
l'emplegáu eficiente.  
Yá va tiempu y entá  
nun yes nada.

## CRONOPIU MANCÁU COLGANDO DE CANTARIYA

Ésta ye la hestoria d'un cronopiu.

Cantaba'l so canciu y baillaba  
– catala, tregua, tregua, catala –  
arrodíáu d'esperances y un fama.

Apodera al fama la gulismia.  
Ve una cantariya, quíta-y la tapa  
y emburria al cronopiu pa que caiga  
col so catala, tregua, catala.

Un esperanza que lu ve asina,  
roín, al altu la lleva lu llama  
y de pegamín los fierros enfarna:  
queda'l cronopiu colgáu na barra.

Conservante E-333  
écha-y bonal l'otru esperanza  
namás nes manes – nun-y algama  
pa más la piedá pela mañana –

De fame aboquia'l probe cronopiu.  
Yá nun hai esperances. Nun hai fama.  
Un caminante pellí abeyaba  
que, con tientu, les manes-y estrapaya.

Y equí fina la hestoria del cronopiu  
al qu'un fama tenía munchu odiu  
porque baillaba tregua y catala.

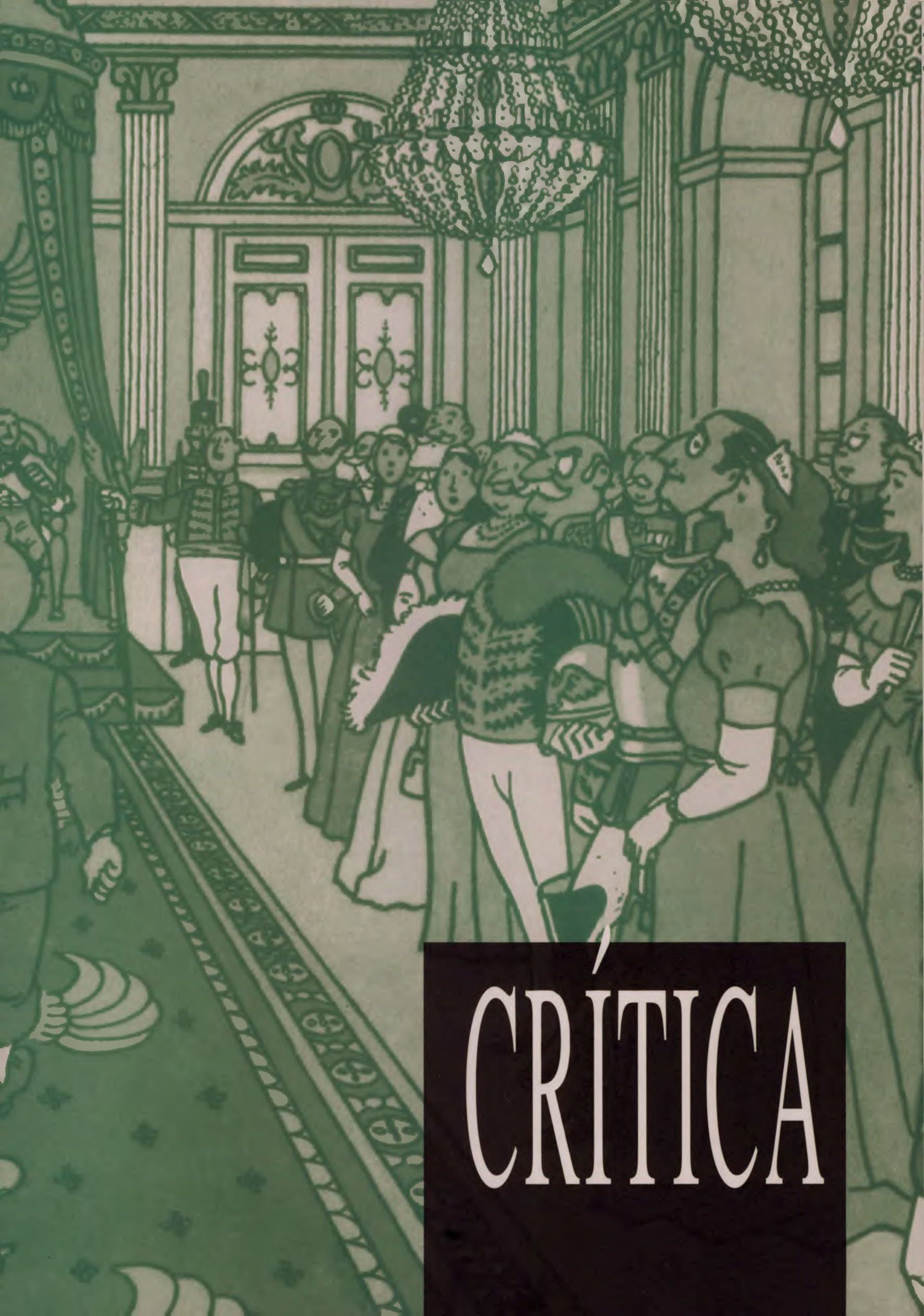
TARRECÍA LA  
SO MUNDANIDÁ,  
LA SO FALTA  
DE PIEDÁ Y DE  
FE EVIDENTES...





POR ESO DECIDIE-  
RA LEVANTAR  
UNA CAPITAL NUE-  
VA, APARTADA DEL  
RECHAZO DE LOS  
DAMASCENOS...





# CRITICA





VENDER  
PARAGÜES  
N'ALMERÍA

Vicente García Oliva

La creación d'una revista lliteraria ye una aventura que suelen tener un camín predetermináu. Nacen comu amuesa de los enfotos lliterarios d'un pequeñu grupu d'escritores, a vegaes dos o tres, hai casos en qu' ún solu, que necesiten un vehículu afayadizu pa los sos trabayos, pa los sos argumentos, pa les sos esmoluciones. Tienen una esistencia marítima (con pleamares, baxamares y dacuandu desbordamientos), engúrriense al pocu tiempu, y acaben morriendo alendaes por problemes económicos y discusiones internes (cuanu'l protagonista ye ún solu, discute consigo mesmu), una vuelta qu'aquellos trabayos, argumentos y esmoluciones van esmuciéndose por sí solos. Pue falase de "llarga vida" d'una revista cuandu ye capaz de cumplir un par d'años.

Hai, ñidiamente, dalgunes otres circunstancies que s'inxeren nel desarrollu de la revista y qu'aceleren o retarden esi final qu'acabamos de prefixar con un aquello de crueldá. La constancia y testonería del equipu dirixente, l'ámbitu nel que la revista va desendolcar el so llabor, el sofitu de grupos o instituciones, la capacidá de *marketing* que sepan algamar los sos validores...Too ello, y otres coses más, van incidir na postergación d'esa muerte anunciada y, en dalgunos casos, fasta de la so evitación. ¿Ponemos un exemplu? La revista **REY LAGARTO**.

**REY LAGARTO** ñaz allá pel añu 1989, nun sitiu tan "esóticu" comu Sama de Llangréu, fechu que, de mano, yá mos sosprende. N'efeutu, tamos avezaos a ver el nacimientu de revistes, o en xeneral d'entamos culturales, dende la óptica de la "capitalidá". Qu'en Madrid, Barcelona, o mesmamente Uviéu, apaeza una publicación lliteraria ye, más o menos, normal. Que nun sitiu tan "marxinal" comu Sama, nuna zona castigada pol paru y la contaminación, onde la reconversión de la industria y la minería castiga a un coleutivu humanu a una perdificil situación, ye toa una esceición. Comu lo de vender paragües n'Almería, onde dicen que nunca llueve. Y ye qu'hai que ser mui valiente, o mui aventureru (o les dos coses) p'aniciar una aventura semeyante.

Pues bien, asina a lo callandino, **REY LAGARTO** cumple esti añu los siete añinos de vida, dende aquel primer número qu'abría con un testu inéditu de María Zambrano, y pesllaba con otru del caderalgu d'Ética Hector Subirats, direutor n'España de la editorial Fondo de Cultura Económica. A lo llargo d'estos siete años, una riestra d'autores y dibuxantes d'interés, una bona combinación ente "universalidá" y "provincianismu" (nel meyor sentíu de les pallabres), y una direición y xestión mui profesionales, fixeron posible que la revista, non sólo perviviere, sinón que fuere algamando un interés y una popularidá

(dientru de lo que ye posible a una publicación d'esti calter) que van n'aumentu.

Un finxu perimportante dientru d'esti recorriu lliterariu, fue la incorporación d'autores en llingua asturiana a la nómina d'escriutores de la revista. Efeutivamente, l'equipu direutivu, pescanciando la pluralidá cultural del nuestro País, y la creciente importancia de los escritores n'asturianu, optó por dir entemeciendo ente les firmes habituales de la revista a dellos poetas y narradores na nuestra llingua. Esta incorporación prodúxose precisamente nel númberu 18, con un pequeñu poemariu de **María Teresa González** que llevaba por títulu *Memoria d'iviernu*, acompañáu por un evocador dibuxu del pintor xixonés **M. Rudolph**.

D'entós p'acá, siempres hubo collaboraciones d'escriutores n'asturianu alternando con toa normalidá col restu d'escriutores en castellán, siendo precisamente esa "normalidá" otra de les virtúes de la revista, que lloñe de polémiques y discutinios, ye capaz de recoyer la bona lliteratura ellí onde la hebia, al marxen d'idiomes y otros enguedeyos que nun vienen a cuentu. Tou autor, asturianu o non asturianu, en castellán o asturianu, que tenga dalgo interesante que dicir, alcuentra abellugu nes páxines de **REY LAGARTO**.

Dientru d'esta llinia que venimos comentando apaecen, nun curtiu espaciu de tiempu, dos números dobles de la revista: El 23-24 y el 25-26. El primeru d'ellos ye un monográficu conmemorativu de los Cien Años de Cine, y lleva comu subtítulu *HOMENAJE AL CINE*. Collaboren nel mesmu más d'un centenar d'escriutores y xente del cine, que cuenten les sos impresiones sobre esta perimportante conmemoración. Lo qu'un día-yos impresionó, el so actor favoritu, la frase inolvidable, el besu que recuerden, la forma d'andar del "mocín", el desllumamientu d'aquellos años d'infancia...Tolo lo qu'esa maxa del sieglu XX propón o suxer.

La esbilla de cineastes y escriutores ye perbona. Tán, y ye imposible citalos a toos, per un llau los Jaime de Armiñán, Antonio Giménez Rico, Miguel Marías, Félix Martialay, Rafael Romero Marchent, etc.,etc. y per otru los Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Adolfo Camilo Díaz, Carmen Gómez Ojea, Luis Fernández Rocas, Xandru Fernández, Miguel Rojo, Martín Casariego, Jose Luis García Martín, Nel Amaro, etc., etc. La rellación de dibuxantes ya ilustradores tampoco nun se queda atrás: Rubio Camín, Pelayo Ortega, Luis Gordillo, Manuel G. Linares, etc. En fin, un númberu doble mui interesante nel que, comu diríen los "cursis", la lliteratura y el cine *danse la mano*.

La cabera entrega (por agora) de **REY LAGARTO**, ye'l número doble 25-26. Hai nél collaboraciones de José Hierro (un llargu poema manuscritu), Lluís Álvarez, Gerardo Diego (escrita n'abril de 1970), Amelia Valcárcel, Eugenio Fernández Granell, María Antonia Ortega, Alfonsina Janés Nadal, Xandru Fernández, Julio José Rodríguez y otros. Personalmente lo que más m'interesó fueron dos rellatos, ún de Jose María Latorre que lleva por títulu "Una noche en el Gólgota" (y que por dalgunos detalles recuérdame al mio cuentu "El nomatu"), y otru, mui bien escritu comu tolo d'ella, de Carmen Gómez Ojea entituláu "Hosanna". El número complétase con una separata de Clara Janés, y otra más onde se recueyen los *Índices de 1989-1995* con tola nómina d'escritores que collaboraron na revista, con indicación del títulu de los trabayos, número d'apaición y páxines nes que s'atopa. Un trabayu que facilita la búsqueda de cualisquier interesáu nun tema o un autor concretos. Sicasí, diría que'l formatu nun me paez el más afayadizu pa la so conservación y consulta.

En fin, que recurriendo al tópicu, nun quedaría más que desea-yos dende equí los mayores éxitos nesti camín que tienen entamáu y que, colos normales altibaxos de toa publicación, sigan calteniendo el bon nivel que lleven fasta agora.

VICENTE GARCÍA OLIVA

## UNA LLECCIÓ MÀXISTRAL D'AERONÀUTICA



# **Del Llaberintu al Trenta. Xandru Fernández**

.....

## **Saro Cardín**

**D** *el llaberintu...* enxamás nome meyor escoyíu, que meyor recueya'l sentir de les hestories llaberíntiques que s'atopen tres les tapes d'esti llibru asoleyáu pola editorial Trabe n'abril de 1995 y que güei comentamos. Y dicir llaberintu ye dicir xuegu col espaciu, igua d'un escenariu nel que s'entemecen el mundiu exterior ya interior d'unos personaxes esfumaos de los que sólo conocemos la so pallabra fecha discursu, discursu la mayoría les vegaes rememorativu y redundante, polo que meyor que falar de personaxes sedría falar d'un personaxe únicu enmarcáu n'escenarios estremaos; y torno a emplegar la pallabra escenariu, porque salvo los dos cuentos "Verdá o consecuencia" y "Paisax d'infancia con pagoda", nos qu'alcontramos l'aición comu filu narrativu, tolos demás son rellatos-escenariu construyíos mediante l'emplegu d'imáxenes-árbol; imáxenes coyíes del cine, del arte surrealista y de vanguardia, de la lliteratura esistencial..., imáxenes qu'unes vegaes puen aparrar al llector, faciéndolu perder el filu narrativu y otres, lo que ye por, dexen entever, comu nel casu de "Thelonius", la urdimbre del montax, la tramoya con una inxenuidá y infantilismu que contrasten y disuenen col monólogu d'esi personax decadente, distante, que ta de vuelta de les coses.

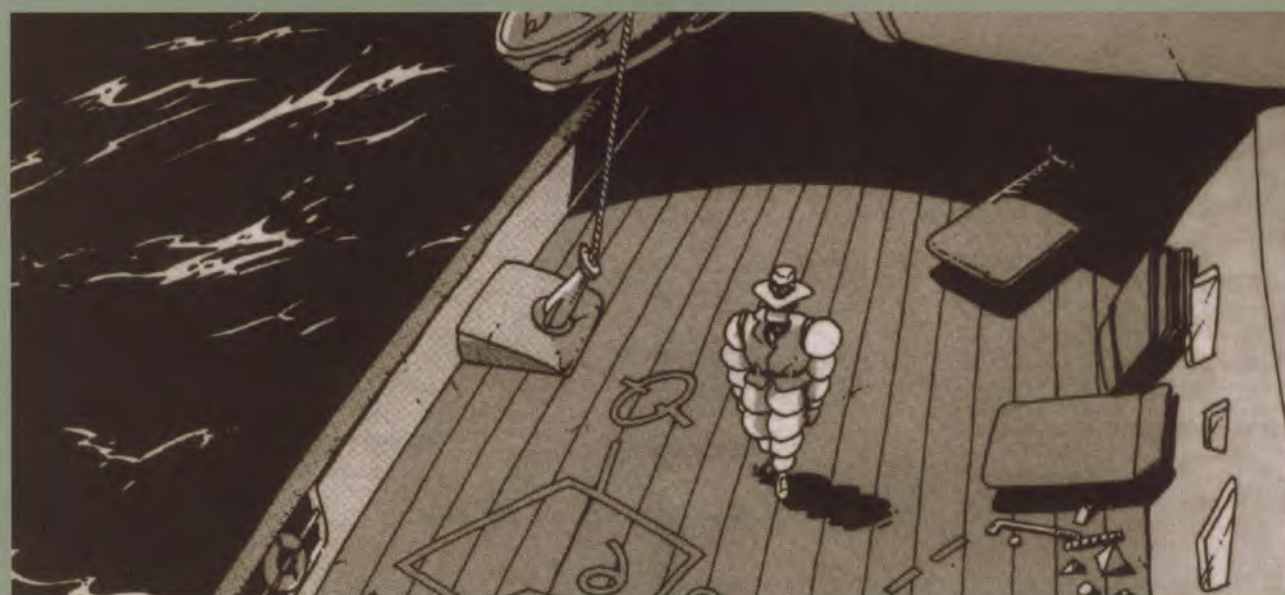
El desconciertu comu artificiu narrativu, el caleyón ensin xida, la xida inesperada, el cambiu de ritmu son otros tantos recursos llaberínticos emplegaos por Xandru Fernández, de forma persistente, en muchos d'estos cuentos, persistencia que tien los sos riesgos y problemes y que-y fai pagar el preciu de la inconsistencia estética, del esfuezu inútil, de la ironía perdida que nun algama'l so oxetivu. Dalguién pue camentar qu'en "Obdulio", por exemplu, hai munchu más ruiu que nueces.

El ruiu monótonu de la pallabra qu'autoesamina más que cuenta, del llinguax tardiego y ablayante, al que paez costa-y trabayu avanzar, arrodiá al llector dende'l momentu mesmu nel que despieslla la puerta y entra na hestoria que tien delante de los sos güeyos, poro l'empaque, l'empaquetaxe, l'envoltoriu de muchos d'estos rellatos algama asina un ciertu golor a desarraigu, con pingarates, en delles ocasiones, de misteriu.

Toos estos aballos de los que falamos vienen de resultes de la dificultá qu'ufierta facer del mundiu del sentimientu'l protagonista principal del rellatu. Nesti enfotu embárcase Xandru Fernández y, a pesar de lo que diximos, nun sal mal paráu. Tien una sensibilidá acondada pal anális instrospectivu y la de so ye una güeyada detallista, a la que dengún requexu de la consciencia, ya incluso de la inconsciencia, se-y escapa. Peca, quiciabes, d'una metaforización abonda al convertir el recorriú interior en discursu verbal, pero ési ye un defeutu que suel curar el tiempu.

SARO CARDÍN

*Aparecíos  
en México.*  
Boni Pérez



**Saro Cardín**

El viaxe y l'aventura son dos motivos que se complementen en forma pa iguar una novela. L'ún pon delante de los güeyos del llector paisaxes y llugares atrayibles y esóticos nos que somorguiase, l'otru fai vivir con intensidá abonda les peripecias de los personaxes; l'aición tira del discursu narrativu y la intriga caltién l'interés del que s'avera al rellatu. Amás, si la hestoria s'ufierta d'acuerdu colos patrones autobiográficos y testimoniales, entemeciendo personaxes reales y de ficción, algama un grau d'encantamientu mayor, una mayor complicidá cola rodiada.

Con estos bonos entamos y procedimientos ponse Boni Pérez a construyir la trama d'*Aparecíos en Méxicu*, novela asoleyada por vtp Ediciones en payares de 1995, y failo recoyendo personaxes del mundu del cine, nesti casu'l d'un mitu de barriu de los sesenta, "El Santo", ya inxertándolos dientru del so rellatu autobiográficu. Artificiu talu algamó puxu nes lletres hispanes dende que Marsé dio vida en dalgún de los cuentos a los galanes cinematográficos del barcelonés *Cinema Roxi*, pero'l tonu señardosu y de querencia d'un tiempu y d'un mundu del que los vestixos entainen a desaparecer de les narraciones del escritor catalán, Boni pretende sustituyilu pola ironía y l'humor burlescu.

L'enfotu de Boni en desmitificar el so mitu infantil, el mitu d'un guañe de barriu, llévalu a debilitar la trama, la tiez de los personaxes de ficción, a resaltar el protagonismu tanto del Boni narrador comu del Boni actor y a lo cabero, al vese perdiu, a dir a la gueta d'una salida forciada: la casual coincidencia del asesín de "El Santo" cola persona del doctor Don Salvador Ruano, pá de la novia d'un primu del so colliacu Paco.

El resultáu ye una narración descompensada que s'asemeya más a un diariu de viaxes qu'a una novela pol so egocentrismu, pero n'*Aparecíos en Méxicu* atopámonos con un egocentrismu cafiante que tien por oxetu asoleyar l'inxeniu humorísticu del narrador-protagonista, un humor que nun paga'l tiru, simplayu, mui "modelno" eso sí, y con dalgún qu'otru toque escatolójicu.

Esa "modelnidá" de Boni, que-y permite adobar el so discursu con nomes n'inglés de conxuntos de rock sólo conocíos polos iniciaos, con nomes de películes, direutores, actores... contrasta, ensin embargu, col so costumismu decimonónicu nel emplegu que fai de la llingua. Esa mestura d'asturianu, castellán y castellán-americanu nin retrata a los personaxes, nin tien gracia, nin da verosimilitú denguna a la hestoria; o ye inorancia ensin más, cosa que nun creyo, o un esnobismu ensin sustancia del nuesu queríu amigu.

*Aparecíos en Méxicu*, un proyeltu de novela, en fin, que nun algama l'altor nin siquier de *Les aventures de Tintín* y quédase nuna "jaimitada".

SARO CARDÍN.



# TRADUCCIÓN

*Paul Éluard*

*Les necesidaes de la vida y les consecuencias de los sueños*

(Poemariu de 1921)

Traducción de Xandru Martino Ruz

**SANS MUSIQUE**

Les muets sont des menteurs, parle.  
Je suis vraiment en colère de parler seul  
Et ma parole  
Éveille des erreurs,

Mon petit coeur.

**L'ART DE LA DANSE**

Demande dans la salle: l'heure ou l'ordre.  
Mais la danseuse aux pièces d'or, d'eau claire  
Ne sait ni lire ni compter.

Aussi naïve qu'un miroir,  
Elle n'a pas de toit.  
**RIEN QU'UN SOLEIL**  
Et l'ombre chaude sans les murs.

Galons d'or autour du corps,  
Brillants crus,  
Une fausse nue,  
Les spectateurs ont oublié  
Qu'elle est taillée pour danser.

**MOURIR**

Vérité noire,  
Noire vérité  
On sort le mort et la maison recule.  
La pierre est dure, le mort n'est pas en pierre,  
(Vérité déjà vieille).

**LE COEUR**

Le coeur à ce qu'elle chante,  
Elle fait fondre la neige,  
La nourrice des oiseaux.

**ENSIN MÚSICA.**

Los mudos son mentirosos, fala  
Braeramente toi enraxonáu por falar solu  
Y la mio pallabra  
Espierta los erros

coralín de mio.

**L'ARTE LA DANZA**

Entruga na sala: la hora o l' orde.  
Pero la baillarina de les monedes d'oru, d'agua claro  
nun sabe nin lleer nin cuntar.

Tan cenciella comu un espeyu.  
nun tien techu  
**MÁS QU'UN SOL**  
y la solombra cálida ensin les muries.

Galones d'oru alrodiu'l cuerpu,  
brillantes en bruto,  
una falsa desnuda.  
los espectadores escaecieron  
que ta tallada pa danzar.

**MORRER**

Verdá negra.  
negra verdá.  
Sácase al muertu y la casa dulda.  
La piedra ye duro, el muertu nun ye de piedra  
(verdá yá vieya).

**EL CORAL**

El coral al qu'ella canta.  
ella fai esgular la ñeve.  
l'amacría de los páxaros.

## LA PARESSE

J'ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu'il voie clair et je me suis couché. Le bruit remuait tout audehors. Mes oreilles dorment. La lumière frappe à ma porte.

## LE GRAND JOUR

a Gala Éluard

Viens, monte. Bientôt les plumes les plus légères, scaphandrier de l'air, te tiendront par le cou.

La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle espèce. sourire. Aux lieux de ta tristesse. comme une ombre derrière l'amour, le paysage couvre tout.

Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, mais rien, entends-tu? rien ne peut te dépasser.

## BERCEUSE

a Cecile Éluard.

Fille et mère et mère et fille et fille et mère  
et mère et fille et fille et mère et mère et fille et fille et  
mère et mère et mère et fille et fille et fille et mère.

## LA GALBANA

Tiré la mio llámpara al xardín pa qu'él viere claro y chuquéme. El ruiu removíalo too fuera. Les mios oreyes duermen. La lluz pica na mio puerta.

## EL GRAN DÍA

a Gala Éluard

Ven, xubi. Aína les plumes más llixeres, buzos de l'aire, sostendrán te pel pescuezu.

La tierra nun lleva más que lo necesario y los tos páxaros de guapa especie, sonrir. Nos llugares de la to tristeza, comu una solombra detrás del amor, el paisax cúbrelo too.

Ven rápido, cuerri. Y el to cuerpu va más rápido que los tos pensamientos, pero ren, ¿acuéi? ren pue adelantate.

## AÑADA

a Cecile Éluard.

Fiya y ma y ma y fiya y fiya y ma y ma  
y fiya y fiya y ma y ma y fiya y fiya y  
ma y ma y ma y fiya y fiya y fiya y ma.



.....

# L L I T E R A T U R A

Revista lliteraria asturiana

.....

Con esti númeru, *Lliteratura* celebra'l so décimu aniversariu, coincidiendo nel tiempu con otra celebración más significativa nel mundu del arte: el centenariu del nacimientu del cómic. Pa homenaxear a tolos que fixeron posibles tantes y tantes páxines de diversión y pensamientu de la mano del dibuxu, pa celebrar esos cien años de novenu arte, illústrase esti *Lliteratura* con dibuxos, esbocos, planches, secuencies y viñetes de lo meyor que dio la hestorieta nacional ya internacional. A Hergé, Max, Ted Benoit, Gaspar Meana, Pere Joan, Yves Chaland, Juan Giménez, Schuiten y Peeters, Daniel Torres, Hugo Pratt, Milo Manara, Sento, Milazzo, Berardi y tantos y tantos otros, la nuesa reconocencia nesti añu tan señaláu.

Direición  
**XOSÉ BOLADO**

Conseyu Redaición  
**Mª PAZ FONTICIELLA**  
**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**XUAN IGNACIO LLOPE**  
**MIGUEL RAMOS CORRADA**

Collaboren nesti númeru  
**Mª PAZ FONTICIELLA**  
**CARMEN GÓMEZ OJEA**  
**MIGUEL RAMOS CORRADA**  
**ESTHER PRIETO**  
**TARESA LORENCES**  
**LOURDES ÁLVAREZ**  
**MIGUEL ROJO**  
**JOSÉ JUAN GÓMEZ DE PEDRO**  
**LLUIS AIQUE IGLESIAS FERNÁNDEZ**  
**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**SARO CARDÍN**  
**XANDRU MARTINO RUZ**

Idea Orixinal:  
**JORGE FERNÁNDEZ LEÓN**

Diseñu  
**MULTIMEDIA - MD**

Direición d' arte  
**MARÍA LAVILLA MENZINGER**

Señes  
**APARTÁU 574 - UVIÉU**

Depósitu Llegal: AS-774/92  
ISSN: 113 -9542

Filmación  
**MORÉS**

Imprenta  
**G. POSADA - XIXÓN**



ACADEMIA  
DE LA LLINGUA  
ASTURIANA



PRINCIPÁU D'ASTURIES

CONSEYERÍA DE CULTURA

Col sofitu del Principáu d' Asturies y Comisión de les  
Comunidaes Europees (Conseyu d' Europa)