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ENTREVISTA 

a Xulio Vixil Castañón ye mui difícil concebir una 
obra na que nun apaeza, per dalgún llau, un ambien-
te que tenga ahondo que ver coles tasques de negros 
de Nueva Orleans. Quiciabes por eso faiga en Radio 

Sele dende 1991 El club del algodón. Pero la nueche, el fumu, el club 
de jazz o la xente chuchuriando nes meses nun son en Xulio una "po-
se" lliteraria, sinón el locus nel que-y nacen les idees. Por embargu, na 
vida diaria nun ye mui aficionáu a los chigres, el sitiu que prefier ye 
la casa, dedicando bastante tiempu a escribir. Debe ser por eso polo 
qu'entamó a publicar de bien mozu. 

En 1986 ganó'l premiu de poesía de l'Academia de la Llingua As-
turiana con A la gueta l'alba y el de prosa "Llorienzu Novo Mier" en 
1992 con El Paraísu blancu. En 1993 publicó con Editora del Norte 
una recopilación de rellatos col títulu xenéricu de Silvia la Negra, an-
que la hestoria de Silvia la Negra yá nos la cuntara en 1990 de la ma-
no d'Utopía, editorial "illegal y clandestina" qu'él mesmu dirixe. 
Tamién n'Editora del Norte asoleyó en 1994 los poemarios El suañu 
de los vivos (que-y da nome al llibru), Sacabera nel espeyu y Azul. 
Amás, tamién tien collaborao en revistes y 'libros coleutivos. 

Xulio Vixil, que nació en Bimenes en 1964, nun pueblu que-y 
presta llamar Santuyano, ye llicenciáu en Lliteratura y especialista en 
Filoloxía Asturiana. Participa comu miembru activu na Xunta Pola 
Defensa de la Llingua Asturiana y fuma "señorites" dacuandu, cuandu 
fala de coses que lu llenen. 

La deceición más grande que llevó na vida foi al dase cuenta de 
que tolos descubridores importantes (Cortés y compañía) fueren unos 
esclavistes y unos sinvergüences. Foi un trauma de los mayores, por-
que pa él descubrir ye entrar un pocoñín nel corazón de la xente de los 
sitios a onde se va y nun sacar la bandera, nin siquiera la d'Asturies, 
aprovechando qu'ellí nunca tuviere otru asturianu; anque reconoz 
l'error folclóricu de facelo en Gambia, onde mandó a un montón de 
guatees sostener la bandera mientres él sacaba una pila fotos. 
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ENTREVISTA FANTÁSTICA  
A XULIO VIXIL CASTAÑÓN  

Nun hai añu que Xulio seya a pasar ensin volver a Meralda, la ciu-
dá que tantos recuerdos-y trai. Cada iviernu agóspiase unos díes nel 
mesmu hotel, visita a les mesmes persones y fai un recorríu nocturnu 
peles cais más escures y esbarioses nel Chevrolet del 62 de Paul, el ta-
xista que tan entrañablemente lu guía dende desayá. 

A les doce en puntu de la nueche, Paul y el Chevrolet tán comu un 
clavu a la puerta del hotel Utopía, dispuestos a pasear a Xulio a la gue-
ta l'alba, pente la borrina y les faroles d'unes cais que l'escritor conoz 
de memoria. 

P.- ¿Que tal don Xulio? Qué prestoso velu otra vez perequí. 

X.- Pues yá ves Paul, la tierra llama. El venir ye una cuestión de 
sangre. 

P.- Garraremos el camín de siempre, supongo ... 

X.- Home claro, nun conoces otru (Rises) La verdá ye que po-
cos caminos tien Meralda, anque tolos caminos lleven a ella. 

P.- Y entós qué, ¿escribe muncho últimamente? 

X.- Tengo delles coses entamaes que tovía nun tán pa publicar. Toi 
preparando un llibru de rellatos col mesmu protagonista toos ellos, que 
ye un señor que se llama Aureliano García y tamién escribo una no-
vela, que se titula Al otru llau del espeyu y que surdió precisamente 
de la idea del títulu, a mi esto pásame muncho. El títulu ye una marca 
d'identidá, ye'l nome propiu; una obra ensin tíulu ye comu una perso-
na ensin nome, ensin llegar a comparar un llibru con una persona, por-
que a la llarga les obres nunca te fallen y les persones sí, d'ehí que 
munches veces la idea primero materializase nel títulu y depués va sa-
liendo la novela. Volviendo a los rellatos, toi mui illusionáu con ellos; 
tenía muncha gana d'escribir distintes hestories col mesmu persona-
xe, ye la manera de saca-y más xugu. Cuandu escribes un cuentu y 
esos personaxes queden ehí paez que muerren un poco, anque yo tien-
do a rellacionar unos cuentos con otros, repito temes comu'l cine, la 
música, dalgún topónimu. Aparte d'esto que me supón un enguedeyu 
enorme, porque cuandu me dedico a la novela paezme que pierdo'l 
tiempu y pienso nos rellatos y viceversa, tamién escribo cuentos suel-
tos que nun tienen ná que ver unos con otros, suponiendo que nun ten-
gan ná que ver. 

P.- Por ciertu, yá tamos llegando a El club del algodón. 
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X.- Qu'amas debió abrir les puertes fai bien poco, porque ye mui 
de nueche cuandu abre El club. Pása-y una cosa abondo simpática, que 
ye que si vas de día nun alcuentres más qu'una muria, nun hai puerta, 
siendo entós cuandu te das cuenta de que tien daqué máxico que merez 
la pena descubrir y pa ello tienes que somorguiate nél dafechu. 

P.- Nun sé si se decataría de que tamos delantre de los Cines 
Azules; güei echen El Paraísu blancu, pámique ye una reposición 
d'un direutor rusu, ¿o la rusa sedrá la protagonista, qu'amás apa-
ez na cartelera? Nun toi seguru 

X.- Probablemente'l direutor seya rusu, Mark Donskoi, anque esta 
película tien la peculiaridá de que cada vegada que s'estrena ye con un 
direutor distintu, ye una de les coses máxiques que tien El Paraísu 
blancu, por eso delles veces cambien tamién los desenllaces. Por su-
puesto lo más importante ye la protagonista, la moza qu'apaez na car-
telera, esa nunca cambia, y ye precisamente "la cara qu'enllenaba la 
pantalla", comu diz Dolfo Camilo, nuna película preciosa que se lla-
ma L'arcu la vieya. Nosotros a la protagonista de El Paraísu blancu 
llamámosla Tuxa, siempre-y llamamos Tuxa. 

P.- ¿Sabe que'l mes pasáu abrieron un tuguriu d'esos que-y 
presten a usté? Ye El suañu de los vivos. 

X.- Sentí falar d'él. Mandáronme una invitación pa que viniere a 
la inauguración, pero dixeron que nun taben seguros de si yo taba del 
too vivu comu pa poder entrar ellí, porque eso ye una especie de carta 
de presentación ¿non? Nesi chigre, ¿cómu se llama? 

P.- El suañu de los vivos. 

X.- En El suañu de los vivos lo que te piden ye que tengas el cora-
zón vivu, esto quier dicir que'l corazón seya dafechu revolucionariu, 
esto quier dicir que'l corazón seya negru. Ye la única manera de que 
te dexen entrar nesi sitiu; amas hai qu'enseriar el corazón pa entrar 
¿eh? si non nun se pue pasar. 

P.- Don Xulio, cambiando un poco de tema, ¿hai dalgo que lu 
llene más que la literatura? 

X.- Home sí, los viaxes, porque son daqué tremendamente vivo. 
En lliteratura pues tar creando y cuandu te das cuenta tener un cada-
bre; con un símil sexual pue dicise qu'hai orgasmos fallíos. A mi eso 
pásame abondo en poesía, escribí llibros de poemes que quedaron en 
caxón, nun los lleeron más qu'unos pocos amigos, abultábame que'l 
publicalos yera en ciertu sentíu prostituilos. Por exemplu, sufrí mun-
cho col llibru de poemes que me publicó Baristo, porque tuvieron que 
salir más de los que yo tenía pensao pa "engordar" el poemariu, comu 
si fuera un gochu ¿oisti? nun daben el pesu 
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P - Bueno, nun s'enfade y esplíqueme cómu ye eso que diz nun 
rellatu de que "viaxar ye fuxir p`alantre". 

X.- Pues ye qu'hai un tópicu que funciona. Tú cuanto más marches 
d'equí más quies esto, y más lo aprecies y más te das cuenta de lo que 
tienes y de lo que tas perdiendo y de lo que teníes que tener y de toes 
estes coses. A mi en pueblu siempre m'echen en cara que viaxe fuera: 
"nun conoces Asturies y nun faes más qu'andar diendo perehí..." Y en 
parte tienen razón y en parte non; conocer Asturies nun ye dir a tolos 
conceyos, a tolos pueblos... conozse d'otra manera, comu toles tienes, 
comu tolos países, que se conocen sintiéndolos. Nun fai falta tener pa-
tiao tolos montes de Somiéu pa conocer Asturies, nin munchísimo me-
nos. 

Lo de los viaxes ye una esperiencia romántica... Mira Paul, yo ten-
go la teoría de qu'Europa ta muerta, y, entós, nun me llama tanto. Lo 
que pasa ye qu'hai sitios d'Europa que nun lo paecen. De la que venía 
p`acá y facía esti fríu, alcordéme d'un pueblu que se llama, creo, Für-
ta, que ta en Finlandia. Fürta ye un sitiu preciosu onde se puen ver ba-
llenes dende la costa, ellí con -20° nun se tien fríu, porque ellí -20° 
nun ye fríu, equí sí que lo sedría. Tolo contrario d'esto pasónos en 
Gambia, que con 50° llegó un momentu en que nun teníemos calor, 
porque tábamos alucinando tanto con too aquello que'l calor formaba 
parte de la escena ¿non? Lo que yo nun soporto ye pasar calor n'As-
turies, equí vivo pa que nieve, pa que llueva... esi calorazu qu'hai dal-
gún día de branu nun va nada col clima d'equí. 

La verdá ye que `1 tema de les cuestiones atmosfériques repítolu 
bastante nes obres, siempre digo cómu tiempu (el mio críticu Cam- 
pal díxolo nuna ocasión), y, claro, suel llover, ye inevitable, lo mesmo 
que sil qu'escribe ye un punto de Sevilla, lo normal ye que fale d'un 
solazu y d'un calor impresionantes. 

Cuandu apaeció`l llibrín aquel de El secretu de la lluvia gustóme 
muncho, lo que nun me prestó tanto foi la pallabra "lluvia"; pero bue-
no, a lo que díbemos, ye cierto qu'equí tenemos el secretu esi, tene-
mos el secretu de poder entendelo, que ye lo verdaderamente 
interesante, y probe del que vive equí y-y estorbe "la lluvia". 

P.- ¿Cuál foi Púltimu viaxe que fizo? 

X.- Esti branu, comu llevo abondu tiempu ensin penes, tuvi que 
facer viaxes baratos, ensin dir demasiao lloñe, lo que nun quitó pa ver 
coses perinteresantes. Fuimos per tola costa mediterranea, dende Ta-
rragona hasta Almería, en moto. La verdá ye que foi prestosísimo, so-
bre too cuandu salíemos de los grandes núcleos turísticos, que ye lo 
qu'hai que procurar siempre. Yo garro un mapa d'esos d'axencia y on-
de hai sombrilles yá nun voi. Cuandu tuvimos na islla de Creta fici-
mos eso, foi un esperimentu y acertemos dafechu; nel sur, que ye 
ahondo desérticu, lo mesmo qu'El Sahara, pudi bañame en plena épo-
ca turística en pelota, nuna playa onde nun había un alma. Anduvimos 
hores y hores per aquel ermu, sin saber per onde había que salir y per 
onde non y acabemos nun pueblu que nel mapa yera un puntín ensin 
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nome, y foi flipante porque yo pensé que taba entrando en Macondo; 
paecía un pueblu de muertos, nun había naide na calle namás que dal-
gún gochu, unes pites ... vímonos negros p`alcontrar a daquién. 

P.- ¿Y qué ye lo que más lu pue molestar nun viaxe? 

X.- Un turista. El viaxar abúltame que ye un actu tremendamente 
egoísta, fáigolo esclusivamente pa sentime vivu, pero doime cuenta de 
que ye completamente antiecolóxico, porque, por muncho que preten-
das ser ún más a los sitios a onde vas, nun lo consigues nunca. Lo 
qu'hai que procurar ye nun ser nunca turista, sinón viaxeru, que son 
coses mui diferentes. Cuandu un turista y un viaxeru s'alcuentren es-
tórbense mutuamente. Por suerte fui a munchos sitios y nun alcontré 
a nengún, que tampocu ye tan fácil ¿eh? Los turistes son dalgo asina 
comu una plaga y puen apaecer en cuasi cualquier parte. 

Cuandu llego a un sitiu nuevu pa mi, siento una especie de borrina 
alredor y pienso: "uyuyúi que desagradable y a la vez qu'agradable 
sensación de qu'equí va pasar dalgo", porque toi a punto, nin más nin 
menos, que de "descubrir". Pero claro, si apaez neses un turista, la bo-
rrina que crea esi clima d'intimidá y esa idea de tar somorguiándote 
en dalgo que nun conoces, poro, tremendamente escitante, esa borri-
na, entós, fai "puf' y desapaez. 

P.- Tamos acercándonos al café-concierto L'espeyu, aparamos o 
¿tien mieu alcontrar dalguna sacabera muerta comu la otra vez? 

X.- La otra vez lo que nun supi foi entrar na otra parte del espeyu, 
na parte d'atrás. Esi foil problema. Nun nos vemos más qu'a nós 
cuandu miramos pa un espeyu, y lo interesante en verdá ye dexar de 
venos a nós pa ver lo qu'hai na otra cara del cristal. Nesa parte, afor-
tunadamente, les sacaberes siguen vives, anque seyan les mesmes yá 
nun tán muertes. 

R.- Mire pa la derecha. 

X.- ¡Nunca, nunca! (Rises) 

P.- Qu'esta vegada paga la pena ... Mire, al llau de la farola, ellí 
ta comu siempre Silvia la Negra. 

X.- Hai vegaes que nun tengo mui claro si lo que veo ye la farola 
o a Silvia. En realidá les dos dan la mesma lluz, o seya, siempre cuan-
du ye de nueche y se precisa una farola esa farola ye Silvia. Lo de Sil-
via la Negra ye un casu curiosu, porque cuandu vas a buscala de día 
resulta que nunca ta nesa farola, nin tampocu ta la farola. Hai que dir a 
un solláu, al que la dueña llama buhagdilla, y ellí pela mañana ta Sil-
via recién duchada y escuchando a Billie Holiday. 

P.- Nun podía ser d'otra manera ... Por ciertu, enantes de des-
pidinos, prestábame face-y otra entruga. 
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X.- Entruga, entruga. 

P.- ¿Por qué vuelve en toles ocasiones al Utopía, habiendo, co-
mu hai, hoteles mas afayadizos, más guapos, más nuevos...? 

X.- Por una razón cenciella. L'hotel Utopía, magar ser el más caru 
de toos, nun hai hotel en Meralda más caru qu'esi, sigue teniendo'l 
tastu de lo auténtico. La única manera de llegar al Utopía ye suañando 
con él, lo que pasa ye qu'hai que pagar un preciu mui caru, demasiao 
caru; tanto que pel camín, enantes de llegar, van quedando amigos, van 
quedando amores, odios... y cuandu llegues ellí date la impresión de 
que vas ensin nengún equipaxe (nun me quiero alcordar de nengún 
poeta castellanu), y eches en falta el tener maletes onde buscar coses 
que te puedan sofitar, pero non, tas tú solu, completamente desnudu y 
tienes qu'intentar apañate igual qu'un neñu xugando na ñeve, al que-y 
caen bolazos de tolos llaos, y que la única manera que tien de defen-
dese si la ñeve nun ye blanco, nun ye puro, ye precisamente con Uto-
pía. 

Yo creo que la xente que nun s'agospia nel hotel Utopía nun pue 
dicir que ye por ser demasiao caru, porque d'entrada toos salimos co-
les mesmes perres de casa, y el casu ye que prefieren dir a los hoteles 
de cincu estrelles, que son muncho más baratos y a los que se pue lle-
gar con tol equipaxe del mundu, lo que pasa ye que nellos hai proble-
mes porque nos espeyos lo único que se ve ye'l probe reflexu d'ún 
mesmu, hai sacaberes muertes y, por supuestu, ellí nun regalen entra-
es pa El suañu de los vivos. 

P.- Van dar les seis y ta entamando a nevar, ¿llévolu pal hotel? 

X.- Sí, yá va siendo hora. 

P.- ¿Hasta Pañu que vien? 

X.- Hasta l'añu que vien, Paul. Y nun escaezas que "podrá dexate 
la persona amada, podrán traicionate los amigos, podrán abandonate 
los ideales ... 

P.- ... pero siempre, siempre te quedará Billie Holiday" 
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de Viaxe 
Dolfo C dvin Díaz 

lig 
Dolfo Camilo Díaz ye l'únicu escritor as-

turianu que ganó en dos ocasiones el Pre-

miu Xosefa Xovellanos. La primer vegada 

con Añada pa un güeyu muertu y nesta ca-

bera edición con Diariu de Viaxe. 

Diariu de viaxe, novela que se desendol-

ca na Cuba actual, ye una mirada ente crí 

tica y nostálxica de la realidá cubana, vista 

al traviés de los güeyos d'un cubanu-espa-

ñol que torna a la so patria pa encontrase 

colos vieyos pantasmes de la so neñez. La 

Revista LLITERATURA espubliza nesti 

númberu el Primer Capítulu d'esta novela, 

posiblemente la meyor fasta agora del so 

autor 



NARRATIVA 

La güela negra ta mala. Mama diz que nun va llegar a la nueche y anda poniéndo-
y cataplasmes na frente porque tien muncha calentura y llamó al médicu, pero tovía 
nun llegó. 

Pregúnto-y a Mari que qué ye nun llegar a la nueche. Mari suelta una sonrisina 
y espelúrciame la cabeza. Apártome. Dame rabies que m'anden col pelo. Ella nun 
lo sabe, qué lo va saber... Al cabu namás que tien siete años más que yo y eso nun lo 
debió dar na escuela. 

Yo nun voi a la escuela. Nun quiero dir. Yá-y lo dixi a papa. Nun quiero dir 
qu'entós nun toi cola prima negra. La prima negra ye del mio tiempu, pero agora nun 
marcha del cuartu onde ta la güela negra. Acabo llamala pero fizo comu si nun me 
sintiere y carició a la güela y echó a correr pal escusáu porque tamién ta dalgo ma-
luca... Tien foria y dan-y comu voltures pero ye de los nervios... Ye namás que de 
nervios porque güei hai cincu años que nacimos y mama fizo ajiaco y chatines pa 
de postre y la güela negra traxo de la Facienda conquimoles pero, al ponese mala, 
cayó metanes de la cai y estrapayó 'I paxu que traía... y gracies que taba con ella la 
prima negra que la gabitó pa 'levantase y llamó a un policía que les traxo de pa xun-
to la estación pa casa. 

- ¡Martia... Martia...! 
La prima negra ta nel serviciu pero nun gurguta. Voi asustala. L'escusáu tien una 

ventana que da pa la parte d'atrás. 
Cuerro pel lobby y salgo a la cai. Inda hai muncha calor. La cai ta enllena xente 

y hai munchos coches y toos piten al tiempu. Voi dar la vuelta a la cuadra pero Ile-
ga'l carro 'I médicu. Entós sal mio ma de la casa, comu al mediu llorar, estruyando 
les manes, y el médicu entra tres d'ella llevando un maletu marrón. Miro'l coche. 
Dexo la puerta abierta. Métome adientru. El guía ye mui grande y el cueru de los 
asientos ta mui caliente y danme comu ganes de mexar. Faigo que conduzo. Veo pa-
sar les cases y les faroles y los postes de la lluz. Y faigo "ruummm" cola boca y ade-
lanto a un vieyu que va a caballu y dígo-y "¡Temba que te gano!" 

- ¿Y si m'atropelles, campeón? 
- ¡Papa! 
Mio pá ta mirando al través de la ventana. Lleva'l sombrerón negru que casi- y 

ruempo l'otru día. Freno. Salgo del coche. Gárrame en cuellu. 
- ¿Y hasta ónde fuisti col carro? 
- Fui a a Matanzas... 
- Pues agora vas venir con papa a ver a Fidel... 
- La güela negra ta mala y Martia tamién... 
Entramos en casa. Ellí hai una vecina que sal con mama y que namás que fai que 

rezar y que me da mieu porque fala d'una manera que namás que lo entiende Orula. 
Orula ye un muñecu verde que me regaló hai un añu la Tía Marta. 
- ¿Qué pasa? 
- La abuela Isabela que está muy malita.... y Martia... Ya el doctor las mira... Pe-

ro no dejan de tiritar y vomitar.. 
- Eso es algo que comieron... 
- Debe de serlo, Pedro... Pero la abuela es muy viejita... 
- He estado en la embajada... Silvia, Fidel está en El Malecón... 
- Pues vete tú cariño... Yo ahora no voy dejar la casa... Vete tú.. 
- Me llevo a Juanín... Así no os dará guerra... 
- Venid pronto... 
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Pero yo nun quiero dir. Quiero tar con Martia. Amás ye'l nuesu cumpleaños... 
¿Cuándu van dar los regalos? Pero papa diz que sí, que teo que dir , que vamos venir 
prontín... Que ye dir namás qu'hasta El Malecón y que me va mercar un coche de 
fierro. Salimos de la casa pero nun garramos el carro. Diz papa que nun ye menester, 
que taba too atarraquitao de coches y d'ómnibus, que ye meyor garrar la primer gua-
gua. 

- ¿Papa, qué ye nun llegar a la nueche? 
- Nun ver cómu sal el sol, campeón... ¿A ti nun te presta'l sol? 
- Sí... 
- ¿Y quién dicía eso tan feo? 
- Nun sé... La güela... Non... Naide. 
La guagua va amugallada de xente y hai muncha calor y yo sudo muncho. Toos 

falen de Fidel. Entrúgo-y a papa que si Fidel ye comu Orula. Diz papa que paecíu. 
Digo que si la güela negra va ver el sol y él diz que sí , que con nosotros, mañana y 
en pasao... Y con Martia y con toos. Dígo-y que si-y vamos mercar tamién un coche 
fierro pa Martia y diz que sí. Que vamos mercar un coche pa min y un ómnibus pa 
Martia. Dígo-y que si nos va llevar al cine pa ver una película de muñequitos. Diz 
que sí pero agora peme que ye que-y retrucó a un paisanón gordu y colos papos mui 
mui mui coloraos. 

La guagua nun llega a El Malecón porque ta enlleno xente y tenemos que nos ba-
xar onde La Rampa y papa ponme a reburrines y agora pueo ver tol xentíu y la mar. 

Ca poco cruzamos con xente que conoz a papa y pa cada poco que vamos paran-
do y, al cabu, veo comu tien la cabeza un calvetu y veo una mancadura que tien tres 
d'una oreya la negra que-y da besos a papa y veo munchos carros que piten y veo a 
unos barbúos que llevanten los brazos y diz papa que ye Fidel y glaya y saluda y yo 
digo que si son toos Fidel porque son toos mui asemeyaos coles barbes y vistíos to-
os de verde, comu Orula que tamién les tien y ye verde... Y yo tamién glayo al al-
tu... 

Al baxar de la guagua yá ye mui sero y toi medio dormíu y papa llévame en cue-
llu porque me duelen les piernes pola mor de que me pisaron dos veces. Papa mercó 
dos coches de fierro porque yá nun había ómnibus. Les calles siguen enllenes de xen-
te anque yá zarró la nueche. 

- Papa ¿la güela negra ye amiga de Dios? 
- Sí, fíu... Claro que lo ye... 
- Ye que mama namás que dicía pela tarde "Dios míu, Dios míu...". 
- ¿Y qué campeón? 
- Que yera comu si fuere namás que d'ella... 
- Non, campeón, non... Ye de toos... Ye de les poques coses que ye de toos... 
Al llegar a la casa tán toles lluces prendíes y papa empieza correr. Pégame unos 

xingones curiosos y cáime un coche. El coche de Martia que ye verde. Dígo-y que 
me cayó'l coche, que tien que dar la vuelta pero nun para. Voi tener que volver yo 
buscalu pero mama nun me va dexar salir... 

Voi salir al amanecerín con Martia y voi dá-ylu. 
¿Por qué lloren na casa? 
A la puerta tán dos vecines. Una diz Lube, lube, yembalá... munches veces y mui 

siguío. Papa pósame en suelu y yo voi pal escusáu porque toi que nun m'aguanto. 
Cruzo con mama. Mama ta llorando. Miro pa ella. Agáchase y abrázame a min y en- 
lléname de llárimes. Y llega papa y abrázanos a los dos. 

Y entós siento glayar a la güela negra. Ellí alantrones, nel so cuarta... 
- ¡ ¡Martia!! ¡¡Mi niña Martiaaaa!! ¡Que se me ha ido! ¡Ochún te guarde! 
Caime'l coche al suelu... Y faigo por apartame. Quiero dir buscar a Martia. Hai 

que xugar... 
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La asturiana Carmen Gómez Ojea ye una de les escrito-

res más premiaes del Estáu español. Cultivadora de tolos 

xéneros lliterarios (narrativa, poesía, ensayu...), acaba ga-
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El cuentu qu'equí espublizamos non sólo ye inéditu, sinón 

que ta dafechamente escritu pa esta revista. Fizo de "bar-

queru" (comu a ella-y presta dicir) Vicente G. Oliva, en tra-

ducción qu'ella mesma revisó. 

Carmen Gómez Ojea 
Traducción Vicente García Oliva 



20 

 

NARRATIVA 

 

  

   

    

nterramos na guerta a la güela Endura, talo comu ella quería y a 
la escontra de les Ileis civiles y los mandaos de la Ilesia. El tíu 
Berto, el cura l'aldea, rezaba los responsos cola so voz quemada 
de comedor de castañes el primu Belino, aidáu por otros parien- 

tes de cares esblanquiñaes, cavó la tierra, cabu'l pumar baxo'l qu'ella apigazaba nel 
branu. Toos lloraben y se llamentaben. Mirélos con ascu. Vilos tal comu yeren tres 
les sos mázcares de perros zorramplios, de raposes impíes. Achisbaron la mio frial-
dá con llercia. Dime perfeuta cuenta de que los amedranaben los mios güeyos secos, 
el despreciu de la mio boca, la mio forma desdexada de contemplalos a toos ellos. 
Nun yeren a pescudar la mio entereza, el non sopelexar el menor duelgu nin dolor. 
Alcordéme de los sos cucios comentarios so la mio dedicación a cuidar a aquella 
probe vieya en llugar de combayar col ricu Frontón, amu de tol otro valle, que me 
cortexaba. Escuché otra vegada, mientres lloramicaben, al tiempu que me tortura-
ben los golpes de les fesories y pales derrompiendo la tierra de la güerta, les sos pa-
llabres impíes sol mio enfermizu deseyu de tar de contino asistiendo a aquella 
semadora de llercia que nun aparaba de contar traxedies y rellatar hestories amedra-
nantes. 

Endura nun yera, daveres, mio güela, sinón hermana de mio güelu y la más vie-
ya del (lugar. Descubríla de sópitu, una tarde, al salir de la escuela, onde la prima 
Berta, la maestra, pegárame, enraxonada, por defender de la so roxura a Antón el co-
xu, fin de la llavandera que, amás, yera media hermana d'aquella aventada. 

Llavóme'l sangre de les mios ñames, golpeaes y, dempués de dame un cachu em-
panada y un vasu sidra, miróme peratenta, aseverando que yera clavada a la ma de 
so ma, la mio tataragüela Luga, que tuviere amores con un mozu soldáu francés, de-
sertor y feríu, nes crueles guerres napoleóniques. Escondiéralu na cuadra, onde vi-
vieron la so pasión clandestina y afogante ente la paya. Llueu, casare a aquel guapu 
mozu cola mayor de les sos fíes, ensin que d'aquella xuntura hubiere descendencia, 
a nun ser un neñu muertu, ñacíu con un solu güeyu na frente, talo qu'un cíclope per-
pequeñu y donníu. 

De magar entós, toles tardes, a la salida la escuela, entraba na so casa a escucha-
la. Cada vuelta retrasaba más la hora la marcha, fasta que me quedé a vivir con ella. 
Mio ma nun me tenía dengún ciriu y nun aparaba de retolicame pola mio folgazane-
ría y el mio desapegu a tolo que nun fuera poneme a suañar con cara santa poseyida 
pol diañu. 

La güela Endura aseguraba tener cumplíos los cientu cincuenta años, pesie a que, 
según lo afitao nel llibru de rexistru de bautizos de la ilesia, acabara convertise en 
centenaria, poques selmanes enantes de que morriera. 

Viví al so llau quince años, sollerte a los sos rellatos, talo que si m'embruxare co-
les sos pallabres. Sentíame felizmente prisionera de les sos hestories, perfeliz por-
que me sometiere a aquel especial cautiveriu. Falábame del pasáu emplegando un 
encesu presente. 

"Yá nun queden tréboles, nin berrios, nin pamplines d'agua. Quemaron los car-
bayos y el verde de les faldes de los montes ta muertu, fechu povisa. Yá nun hai ara-
ñes que cacen mosques matadores del ganáu. Les vaques anden amalicaes y los xatos 
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ñacen ensuchos y ensin puxu. Los que tolo compren llevaron horros y paneres a mu-
seos de fenómenos y curiosidaes. Yá nun servíen. Nun había granu nin sayes nin 
dengues nin preseos d'acebache que guardar nin mozos casaos que dormieren ente'l 
golor de la fruta. Los fornos de cocer pan y boroña tán apagaos pa siempres. Naide 
canta xunto a les fontes seques. Nin s'oyen les ruedes de los carros azules nin s'al-
cuentren na repla de los caminos rastros de madreñes. Yá nun hai mises cantaes nin 
música y los telares tán callaos. Naide tien mieu al sol nin se ve na nueche la so-
lombra d'una malcasada mirando, dende'l corredor, la lluna so la liosa... Nun lloro 
porque too se tracamundiare. Nun llamento que les manes de les muyeres dexaren 
d'ariase llavando en ríu, nin m'amurnia tampocu que yá nun tengan rodíes de fre-
gones nin coldos de neñeres. El mio coral sangra porque tol mio mundiu va afogase 
na amarga llaguna del olvidu. L'escaezu del pasáu de los que vivieron equí, lloraron, 
riéronse y tán soterraos ehí, al otru llau del texu de delantre la ilesia, ye lo mesmo 
que si quemare un llibru de familia, el llibru de la hestoria d'un pueblu; un fechu im-
píu y malváu, un actu sacrilegu..." 

Tremaba y principió a llorar murria y desesperada. Abracéla y el so cuerpu sele 
fíxome camentar na andarina qu'una tarde de branu, cuandu yera neña, mientres me-
rendaba al sol, cayóme na falda dende'l so ñeru. Ensugué-y les llárimes y serenóse 
sonriéndome con xeitu culpable, comu una neña vergoñosa. Dempués fíxome pro-
mete-y que nun dexaría que s'apagare'l fueu de la memoria y que sedría la guardia-
na de cuanto me cuntare, nun dexando en mou dalgún que se camudara n'escuridá, 
en nada. 

A l'alborada espertó mui esmolecida y pidióme que la acompañara fuera. Llevé-
la en cuellu a la güerta y siñaló el pumar onde apigazaba, comu si lu saludara nun 
xestu d'allegría. Nel intre, sofitó la tiesta nel mio costazu y sospiró con felicidá. Al 
entrar en casa, dime cuenta que taba muerta. 

Quiciás dalgún día cumpla la mio promesa pa facer, asina, un actu de piedá y 
obediencia, y tamién col envís de nun volver a suañar qu'un hacha d'oru amiya del 
cielu, prendiendo fueu a la mio cama, y fuxo apavoriada de les flames pa contra la 
pumarada, onde caigo amburada so la tierra que la acueye. Acasu mañana mesmo 
principio a rellatar pasu ente pasu tolo que la güela Endura me confió acoricao nel 
so coral, comu si se tratare d'una ayalga. 
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- Coño, Gloria ¿cómu nun-y pintasti los coyones al santu? 
Pintaba los santinos col papu vueltu, los güeyos entornaos, miran-

do pa enriba, el cuerpu planu, tiesu comu un fusu, paecía que teníen la 
cerviguera, yera pa ver meyor a Dios, según ella; pintaba los praos 
d'un verde fosforitu coles llombes baillones y les vaques y oveyes en 
pendolín comu si tarrecieren poner les pates en suelu; y siempre los 
mesmos motivos: santos, praos, vaques, oveyes, cases, dalgún gaiteru 
qu'otru y dalguna parexa danciando la xirandiya. 

Enxamás camentó Sindo que cuandu punxo a la so fía'l nome de 
Gloria taba yá encarrilándola pa la ilesia. A la rapaza gustába-y la es-
cuela, yera amañosuca pa facer les lletres y los llabores de vainica, 
amás nun se criaba bien y el trabayu coles vaques y na ería poníala a 
morrer; poro cuandu don Manuel, el cura, faló de mandala, en cuanto 
tuviere diez años, a estudiar con unes monxes a Barcelona, a elli nun-
y paeció mal del too. Tenía tres fíes y ésta yera una oportunidá pa que 
la neña medrare y tamién una boca menos que mantener. 

El día que coló Gloria pa Barcelona tevo'l so tíu Ánxel tola santa 
mañana esbabayando al altu la lleva: que si la taben echando al güe, 
que si la llevaben colos de la sotana porque teníen los calzonciellos 
frescos, que si mal añu pal demoniu aquello diba salir bien... Sentía 
que se fora, yeren años abondo viéndola triar pente la folla, nel ivier-
nu, camín de la so casa, y caciplar na cocina con aquelles manines de 
cría pa face-y daqué cosuca pa xintar; y eses mesmes manines yeren 
les qu'agora-y dicíen adiós dende la ventaniella del tren. 

Picando los venti años tornó pal pueblu. P' ante la xente venía a re-
ponese, diben ser unos meses namái, el pasu'l tiempu descubrió les 
verdaderes intenciones, pero pa entós yá taben fechos a topase con ella 
coxiquiando camín de la ilesia, p'acuriosar l'altar enantes del rosariu o 
de la misa de los sábados o los domingos, a vela caciplar na cocina, o 
facer les carnes, pero sobretoo, al atardecerín, dende abril a ochobre, 
víenla a la puerta casa pintando. 

Cuandu taba coles pincelaes que daben forma a los pliegues del 
vistíu de los mártires Cosme y Damián sintió que se casaba Sefa Mon-
te, cola qu'andevo a escuela; enantes de finar colos rayos de lluz que 
remanecieren del cuerpu de los santos tocó-y dir de madrina na boda 
de Caridá la del Chorrón, que ficiere de cría la primera comunión con 
ella, y dempués vinieren los casorios de Delfa la del Pepitu, Antona 
Milio, Tena, María Palomo... toles de la so quinta; pa cuandu-y tocó 
casase a la so hermana Ánxeles col sastre Priaes, el cuadru de los san-
tos patrones del llugar yá taba fináu y entamó entós a pintar al ermita-
ñu San Efrén faciendo penitencia nel desiertu; pintólu en carnes, comu 
Dios lu trexo al mundiu, pero per delantre dexólu ensin nada, lisu co-
mu una tabla. 

¡Qué más quería la xente! D'entós vieno lo de la rechifla, el "co-
ño, Gloria, cómu nun-y pintasti los coyones al santu". 

El barriu de Gracia dende El Carrer Llibertat a la Travessera de 
Dalt vive d'espaldes al mar. Les calles empócense, fundiéndose nel 
embeligu de la ciudá, repten, retuércense comu culiebres que siguen 
el rastru d' una presa, y de sópitu emprúnense un momentu a la gueta la 
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lluz. Nuna d'eses costaneres, na confluencia del Carrer de la Mare de 
Déu de la Salut cola Avinguda del Santuari de Sant Josep de la Mun-
tanya taba'l conventu de les dominiques, un palacete de tres pisos, con 
galeríes acristalaes y unes escaleres de mármol que'empobinaben a la 
puerta delantrera. 

A Gloria clisáronse-y los güeyos delantre una casa comu aquella 
qu'enxamás fuere a imaxinar, quedó estelada en medio del camín que 
travesaba'l güertu enllenu de naranxales y almendros: 

- ¡Qué guapo!, ye meyor que la quinta d'Antonín l'americanu - y 
apertaba la mano sudorienta de so pá. 

Entós nun foi quien a ver la muria. Sólo dempués de que Sindo se 
despidiera d'ella con un besu, y al velu, dende los ventanales del dor-
mitoriu corríu del primer pisu, al travesar el portón arreparó nella: una 
muria alta que nun dexaba ver más que'l cielu arropiellando'l silenciu 
que nin el ruxíu de los coches yera a romper. 

Al otru día pudo comprobar que les pallabres de la xente, que se 
suponía pasaben pela acera, quedaben xelaes a la vera'l portón. Unos 
minutos namái pela mañana y na tarde, cuandu aportaben o se diben 
les alumnes esternes, esboroñábase'l silenciu ante'l puxu de les voces 
de la cai. 

Tardó n'avezase a aquel silenciu pegañosu comu la humedá del 
Mediterráneu. Prestába-y tanto n' Argumal, el so pueblu, sentir el ca-
rru del país rinchar camín de La Cuesta Carúa, y a los mozos cantar 
nos praos cuandu andaben a la herba, y a la xente falar o apellase. "El 
ruiu fai compañía, nun dexa criyar mala sangre" oyó munches vegaes 
dicir al so tíu Ánxel. Pero poco a poco aquel silenciu que nos prime-
ros meses-y dexaba alloriada la tiesta, foi llimpiando toles imáxenes 
que diben dientru d'ella y cuandu ciarraba los güeyos, dempués de que 
pasare un añu, sólo vía un caleyón llargu y blancu, ensin nada nelli, y 
a lo lloñe un horizonte tamién blancu, comu les pantalles de cine que 
facía pocu acababa conocer. 

Peles tardes, cuandu sólo quedaben nel colexu les internes, y mien-
tres les teníen nel estudiu caberu, coyó'l vezu de somorguiase naquel 
caleyón interior, y al entrar nelli esvanecíase-y la imaxen de Sor María 
de l'Anunciación, llevantándola a les seyes de la mañana p'ayudar a 
facer les carnes y fregar los pasiellos enantes de dir a misa a les ochu; 
y los papos inflaos de la gobernanta que tolos fines de selmana, men-
tantu que les de pagu diben pa casa, facíala llavar les sábanes y pelar 
les patates, esvanecíase-y la muria, la ciudá de Barcelona... 

—¿Tm otra vez en Babia?—y sentía'l plizcu de Lluisa tornándola en 
sí. 

—Comu te garre Sor Águeda con esa cara de fata vas dir pa la ca-
ma ensin cenar. 

Yera verdá lo que dicía la so amiga, pero nun-y importaba, pos nun 
alcontraba otru procuru meyor qu'esti p'algamar fuercies tan lloñe de 
casa y de los de so. Taba avezada dende cría a nun gorgutar, a enclo-
yalo too, poro quiciabes, y tamién porque yera de Xixón, fizo dende'l 
primer momentu bones migues con Lluisa, una neña de la so mesma 
edá que llegare al colexu na seronda del 46. Tardó en conocela porque 
les monxes teníen el vezu de separtar a les que veníen del mesmu Ilu- 
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gar, pero aquel terbolín del focicu prietu , en cuanto s'enteró de qu'ha-
bía nel conventu otra asturiana, nun dexó de dar vueltes hasta lograr 
que les punxeren en carnes contigües. 

Lluisa entró nel colexu porque yera güérfana de ferroviariu y la 
mutualidá pagába-y los estudios y la pensión completa. 

— Yo nun so una hospiciana, pago comu les demás — dicía al altu 
la lleva cuandu la facíen trabayar pa les qu'ella llamaba les señorites. 

— ¿Esta ye la caridá cristiana? 
— Calla, tocha, nun digas eses coses, va llevate'l pecáu — retrucaba 

Gloria ablucada poles ocurrencies de la so collacia. 
Tolos díes se llevantaben a les seyes de la mañana y nun paraben 

hasta les diez de la nueche: a fregar, a llavar, a ayudar na cocina, a dir 
a cías, a estudiar, a rezar... Comu dicía Lluisa, les monxes nun-yos da-
ben nada de baldre. Pocu tiempu-yos quedaba pa mirar pa sí y ési em-
plegábalu Gloria, ca vegada con más enfotu, nos suaños que-y 
permitíen fuxir d'esti mundiu. Otros yeren los suaños de la so amiga: 

— Si piensen éstes que van poder conmigo, tán daes. A min eso de 
meteme a monxa nada. Muncha renuncia, abstinencia y sacrificiu pa 
les demás, pero elles bien que se llamben colos paquetucos que-yos 
traen les señorites y qu'escuenden ente les sayes. 

Pa Lluisa'l verdaderu mundiu yera'l que taba al otru llau de la mu-
ria, ési del que falaben milenta perreríes les madres dominiques, y en 
cuantes se descuriaben subía a la terraza del edificiu, o poníase a es-
clucar pente les rendexes del portón pa ver la xente de la cai: cómu 
vistíen les muyeres, lo guapos que yeren los mozos... Fízose con un 
espeyu y un llápiz de llabios y munchos díes enantes de dir pa la ca-
ma, pintábase, dexaba cayer los párpagos y asonsañaba les postures 
comu les que dicen que ponen les muyeres de mala vida. 

El 26 de xunu de 1951 vieno al colexu la ma de Lluisa; la superio-
ra enzarróse nel so despachu tiempu abondo con ella. Na hora de la 
xinta, Gloria echó de menos a la so amiga, dixéren-y que colare diba 
pa dos hores. Nun la tornó a ver nunca enxamás. 

Quedó sola; col restu les compañeres tenía pocu tratu, nun yera de 
la so das social, nin se vistía, nin se movía, nin la trataben comu a 
elles. Amás nun salía del conventu. En tol tiempu que llevaba ellí nin 
una sola vez foi a la so casa. Namás tenía los llibros, los bordaos y el 
caleyón y la pantalla blanca. 

L'aisllamientu fízola entovía más retrayida, de tanto metese en sí 
paecía que'l so cuerpu menguara en vez d'espoxigar: seyes años dem-
pués taba tan roína comu cuandu la traxeren y nos estudios nun yera 
quien a pasar de terceru de bachiller. Salvábala que yera callada y tra-
bayadora, bordaba bien y gustába-y la hestoria sagrada; y na congre-
gación atalantaben que dalgún provechu podíen sacar d'ella. El 
confesor de la orde encargóse de preparala, y aquelles pallabres que 
tanto-y repetía "Ye mester tapar los oyíos al son d'esti mundiu pa oyir 
meyor la voz de Dios" viniéren-y a Gloria que nin pintaes, falagábala 
saber que'l silenciu que la envolvía yera'l camín afayadizu p'algamar 
el cielu. 

Con 17 años y el conseyu so ma pasó del colexu al noviciáu que 
taba na tercera planta del mesmu edificiu, ellí alcontrábense la capie- 
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Ha y les celdes de les monxes; muches d'elles, les que nun daben cla-
ses o trabayaben na güerta o na cocina nun salíen enxamás d'aquel re-
cintu. 

Dende entós, Gloria dexó a un llau la gramática y la xeografía, y 
entamó a dedica-y gran panel so tiempu a rezar, a cantar los oficios 
divinos y a lleer vides de santos, aficionóse de manera tala a esto ca-
bero que, en pocu tiempu, llegó a conocer de cabu a rabu'l santoral del 
P.Mallada; y asina, pasín a pasín, l'horizonte blancu nel que se dor-
mecía y nel que s'esvanecíen los sos esmolecimientos foi enllenándo-
se de san Patricios, san Antonios, san Marcelos, santes Margarites y 
un llargu etc. Cuandu nun vía a San Silvestre con cara d'ánxel alga-
mando la tiara pontificia, vía al xoven San Remixu colos costazos en-
llenos de páxaros que-y falaben al oyíu o a San Vicente sobre la 
parrilla de fierru ingriento, quemándose ente les brases, y coles coraes 
fuera, espardíes pel suelu. Estes imáxenes veníen-y de sópitu y desa-
paecíen de la mesma manera, dexando nella, según los casos, una sen-
sación de placidé o temor; pero cuandu s'embaecía de veres, yera 
sobretoo al atapecer, dempués del rezu de la hora nona. Entós pasába-
se-y pel maxín la vida entera del santu o la santa y les hores esnalaben 
nun abrir y zarrar de güeyos. 

¿Cuántes vegaes nun ensugó ella la murria con aquel Santu Do-
mingu de la so alma? Paecía-y tar xunto a elli de nenu, cuandu salía 
del trubiecu pa dir a dormir nel suelu. 

Tamién a la so vera repartía ente los probes el pan, predicaba la pa-
llabra de Dios ente los herexes o altravesaba les puertes y penetraba 
nel interior de les cases ensin que dengún se diese cuenta. Tener al san-
tu tan cerca facíala sentise llibre de les tentaciones del demoniu, pro-
texíala comu protexó, según lleó ella na hestoria de la so vida, a 
aquelles dos hermanes a les que Satanás se-yos presentaba en forma 
de gatu montés aventando llapaes pelos güeyos, con una boca de la 
que salía una llingua enllena de sangre y tan llarga que-y aportaba has-
ta l'embeligu, y con un rabu curtiu que sopelexaba ensin cesar y qu'al 
llevantalu dexaba ver les partes traseres de les que se desprendía un 
fedor insoportable. A Santu Domingu abastó-y con tocar la campana 
del conventu pa que'l diablu desapaeciere nun santiamén por siempre 
enxamás. 

Llenábala de gozu vese camín del Paraísu ente Xesús y María, 
blanca comu la lluz del amanecerín, y col so santu al llau, envueltu en 
resplandores. 

Nesi tiempu yera tan feliz que Dios quixo probala, hebio de ser 
eso, al menos asina lo entendió ella, cuandu un sábadu se vieno abaxu 
en mediu'l refectoriu. Diba pa catorce meses que taba nel noviciáu '1 
día que salió d'ellí per primera vez camín del hospital. El diagnósticu 
foi contundente: tumor cerebral. Les monxes dábenla por perdida y 
avisaren a los sos pas pa que vinieren por ella. Equí finaba la so mi-
sión y desentendiéronse del casu comu quien se desprende d'un fatu 
de ropa vieyo. 

Don Andrés yeren trenta años comu trenta soles, magar que tuvie-
re la mirada fosca y un cazu allargáu abondo. Midía pólo menos 1,80, 
de llombu anchu, capaz d' acarretar la herba d'un prau enteru nuna so-
la carga y con unes manes grandes, pero fines y curiaes, que lo mes- 
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mo podíen valir p'acariciar selemente, comu pa retorcigañar un pes-
cuezu, manes que yeren l'almiración del pueblu enteru, homes y mu-
yeres, sobretoo cuandu llevantaba la hostia na consagración. 

Les males querencies lleváronlu a aquella aldega roína dende una 
parroquia de Xixón, onde taba de coaxutor, amás de dar clases de reli-
xón nel institutu. Con aquella rapaza nun hebio nin un res, diba al ca-
tecismu pa la confirmación y collaboraba nes llabores de la parroquia; 
él yera un cura mozu y, dicíen, bien paecíu y ella nun se quedaba cur-
tia, polo que les males llingües entamaren enseguida a facer llevantos 
al velos xuntos más del tiempu aconseyable; unes males llingües en-
llenes d'envidia, porque-y facía más casu a aquella moza xoven y ar-
tera qu'a les vieyes beates a les que-yos gusta mangonialo too y que'l 
cura tuviere sólo al so serviciu. 

Corrióse que s'entendíen y hasta que la dexare preñada y fecho al-
bortar. Toa esta pallabrería llegó hasta l'obispáu, llamáronlu a Uviéu 
y propunxéron-y'l cambiu pol bien de la feligresía. Tevo a puntu de 
mandalo too a facer puñetes, porque aquello que-y proponíen nun ye-
ra otra cosa que fuxir y reconocer les culpes siendo inocente. 

— Son les cruces que nos unvía Dios — díxo —y l'Obispu ausiliar— y 
que toos debemos sollevar. 

Nun s'atrevió a colgar la sotana y principió a sollevar la so cruz 
particular naquella aldega de L'Argumal. Quixo ser amable, averase a 
la xente; nos primeros meses iguó les goteres y pintó la ilesia, llimpió 
d'ortigues y broza'l cementeriu, u asemeyaben tar soterraes más bes-
ties que persones humanes, pero al ver que naide, salvo aquella coxu-
ca-y echaba una mano, entamaren a regolvése-y les tripes, a ponese 
cada vegada de peor humor, más insociable y a disparar nel chigre co-
lo de pueblu mísere, pueblu de gochos, tenéis lo que merecéis, mentes 
que-y daba a base de bien al coñá. 

A Gloria, cuandu s'alcontró delantre d'aquel cura mozu, costó-y 
trabayu falar: 

— Don Andrés, quería dici-y una cosa, ye que yo so la que s' en-
carga d'acuriosar la iglesia, la que tien la llave p' abrir y zarrar enan-
tes y dempués de los oficios y la que la enseña a los que visiten el 
pueblu. Si nun-y paez mal gustaríame siguir faciéndolo. 

— Nun s'esmoleza, muyer, por min pue continuar comu hasta ago-
ra — retrucó'l cura por cortesía. 

A Gloria aquelles pallabres sonáren-y a música celestial, yera co-
mu si viere'l cielu abiertu. 

Los fiyos de Xin y de la so hermana Ánxeles taben yá criaos, su-
dores-y costó a ella sacá-yoslos alantre; poro, agora que tenía más 
tiempu diba volcase na parroquia. Dende qu'aportó de Barcelona fue-
re la muyer de confianza de tolos cures vieyos que pasaren pel 'lugar y 
por fin presentábase-y la oportunidá de tar cerca d' esti curín xoven y 
guapu, comu los santos de los sos suaños; yera comu si estos s'encar-
nasen delantre d'ella y se-y permitiera tocalos y tenelos al llau. 

Púnxose a fregar la capiella tres díes a la selmana, camudaba les 
flores del altar mayor, xixilaba pa que tuviere siempre encesa la llám-
para d'aceite qu'había delantre'l sagrariu, diba mercar les veles a Les 
Arriondes y encargábase de pidir los esvotos a Uviéu pa que los pele-
grinos pudieren facer les ufriendes al santu polos favores recibíos, tres- 
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naba los esconchaos de les imáxenes... menos ayudar a misa facíalo 
too. 

Don Andrés llevantóse aquel domingu con resaca. Na fiesta de Co-
fiñu la sobremesa foi llarga y la coñá abondo. Llavóse nel cuartu'l co-
rredor y echó una güeyada a La Peñe Carúa, que dende facía tres años 
yera la única collacia de los sos espertares. Entainó camín de la ilesia, 
pel so reló diben dar les once y tenía misa a esa mesma hora. Entró nel 
pórticu y púnxose a emburriar la puerta, taba pesllada, peteció-y bas-
tiala d'una patada, pero neses columbró a la coxa venir a carreres, con 
una sonrisa fata y un ramu de flores ente les manes. Petába-y solme-
ná-yles escontra la parea, pero caltúvose y díxo-y colos güeyos enra-
xonaos: 

— Traiga p'acá la llave. 
Y dempués con un tonu más conciliador: 
— Nun fai falta que s'esmoleza tanto pa venir tolos díes per equí. 

Necesita más reposu. Vusté pa con Dios yá cumplió de sobra. Si-y 
paez d'agora n'adelantre la llave yo guardala yo. 

Dio-y el llombu y coló pa la sacristía. Durante la misa nun foi a ve-
la ente la xente, nin tampocu camín de la rectoral, yera comu si la tra-
gare la tierra. 

Pigazaba la lluz del día cuandu Gloria tornó a casa; al entrar, dis-
tinguió al fondu la sala'l cuadru de San Efrén tenuemente allumáu po-
la mortecina claridá que se colaba pel ventán; viénose-y entós al maxín 
la figura del gatu endemoniáu del milagru de Santu Domingu, ganó 
los pinceles y poco a poco foi amestando al dibuxu del ermitañu unos 
coyones descomanaos que taramingaben comu los del güe d' Andre-
són de la Pepa; dempués, de l'arena del desiertu foi surdiendo una llar-
ga mano blanca, con unos deos comu garfios que s'empobinaben al 
centru del cuadru, mentes ella repitía cola so voz metálica: 

Retuérce-y los coyones al santu. 
Retuérce-ylos. 
Retuérce-y los coyones, Gloria. 

) O 
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Nun ye qu'a min m'importaren nin una plizca los avatares políticos, el dir 
y venir de los cambios de llendes xeográfiques y ideolóxiques. Pero too nes-
ta vida tien un términu y toa persona humana un aguante y un aquel. 

Yera, aprosimao, l'añu 89. Yo tenía pa entós ventitantos años, nun llegaba 
entá a la trentena. Nun pue dicise que fora xoven, yo nunca nun fui moza. Na-
cí enforma avieyada. 

Nun sé por qué, pero güei recuerdo les imáxenes del televisor: la folixa y 
el baruyu qu'aquella xente armaba ente la Puerta de Brandeburgo. Yeren Ili-
bres, camentaben. Nun lo sé, pero yo namái sentía una tristeza bien grande. 
Cuido que dende aquel día, el mio procesu d'avieyamientu foi más rápidu. 

Alcuérdome bien del día en que sentí falar a ún d'aquellos del otru llau, 
que yá yeren del nuesu: agora, caún podrá trabayar no que más-y pete, tra-
ducía con voz bien rutinarial traductor de turnu. Y tolos años de privaciones 
y desganes, de mieu y de medran llantaos en cuerpu — siguía diciendo aque-
lla voz — tornaránse güei en díes de felicidá y bon aquel. 

La mio tristeza ye enforma incomprensible, atácame en llugares y tiem-
pos que nun vienen al casu. Yo, paez qu'he da-yos gracies a los dioses, nun 
teo nada que ver cola xente aquello. Yo siempres tuvi d'esti llau. Pero toa 
aquella folixa, aquel nun entender un res de lo que dicíen tan gayoleros, tan 
ensin saber qué queden, paecíame a min que yera un falar por nun tar calláu, 
una inorancia bien grande de lo que'l mundu d'esti llau-yos ufiertaba. 

Nun soi yo quien pa falar de la inorancia d'otru, la verdá; nunca nun fui a 
deprender toes eses coses qu'ún ha saber pa caminar pela vida comu dios 
manda. A la contra, fui siempres un pelín curtia; yá de la que diba a escuela 
me lo dicía la maestra: nunca nun allegarás a nada . 

Y pámique taba bien no cierto: nun allegué a nada. Equí toi, acabando los 
mios díes d'esta vida escucando pel ventán los aires malfadiaos que nos lle-
guen de nun sé qué nortiegu y avesíu llugar. 

Y poco dempués d'aquella rara fiesta na Puerta de Brandeburgo, entamó'l 
baille de pantasmes. Pa daquella yo yá nun entendía nin plizca de lo que ta-
ba pasando. Lo qu'ayeri foi yá nun ye güei y mañana sedrá sabe dios qué. 

Lo único que taba nidio yera la mio tristeza que medraba de día en día y 
nunca nun cansaba d'espolletar. 

Agora pienso que nun yera más nada qu'una pelusa bien grande, pa qué 
vamos engañanos. Yá dixi que yo nun yera precisamente un esperteyu, tolo 
contrario. Y eso nótase de la que vas pel mundu. ¿Qué trabayu puede facer 
un ser inútil, cásique ensin conocimientos y bien pocu espabiláu? 

La vieyera da, de dalguna forma, la claridá d'idees que tola vida-y faltó a 
una. Daquella camentaba que nun yera xusto qu'a min me pasare aquello: na-
guando siempres por un trabayu d'aquellos llamaos dignos y nada, nun había 
mou nin manera d'algamalu. Colos años vi les razones, y lo que paecía bien 
poco xusto, camudóse en normal y dientru la lóxica del mercáu. 

Asina que'l tiempu coló rápido y yo, ensin profesión conocida y con cla-
ra vocación de marxinal, malviví los díes d'esta llarga vida. 

La fiesta volvióse llantu y, pesie a too, garrónos a los d'entrambos llaos, 
que yá yéremos del mesmu. Si a lo primero fueron pantasmes, depués llega-
ron los monstruos: la hestoria de los güelos atacó otra vuelta y naide nun da-
ba créitu a lo que pasaba. 
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Nunca nun supimos por qué aquella vuelta a los aires nás vengatibles, pe-
ro'l mundu atacóse de botones y enemigos ensin cuentu. Zarremos los güe-
yos pa nun ver lo que s'avecinaba. Pesllémoslos bien fuerte y camentemos 
qu'asina tábemos salvos. 

Pesie a la mio tristeza, tan grande yá que nun yera pa con ella, yo sólo pi-
día nun veme envuelta nuna engarradiella a cierta edá. De ser, que fuera cuan-
to antes meyor. A lo menos si, en cuenta garrame, comu me garró, col manta 
la vieyera enriba les costíes, pasara nuna edá más moza, podría morrer fa-
ciendo daqué prestoso. 

Pero non, la Puerta de Brandeburgo cayó una mañana de xelu y ñeve, na-
da nuevo polo demás nun país avezáu al mal tiempu. Pa entós yo yá nun vía 
nin la televisión y dióme la noticia una vecina cola que tenía cierta tratu. Sen-
tí más mieu de la so mirada que de los pasos que diba yá tiempu sentía ave-
rase a mio casa y a les cases de la rodalada. Dellos díes tremaba'l suelu 
embaxu les botes, aprisionáu por unes idees qu'a min m'abultaben bien ra-
res. 

Foi aquel un tiempu de vértigos y de cambios: los mapes de la mio infan-
cia, que con tantu esfuerciu y trabayu fuera quien a descifrar, yá nun dicíen 
la verdá d'aquel vieyu y frayáu continente. Los que primero fueron vecinos 
en bona vecindá mirábense al poco colos güeyos remellaos. 

A lo primero pa min la vida cásique nun cambió: yo nada nun tenía que 
perder. Diba y venía peles caleyes mal asfaltaes de la mio madurez — anda-
ba yá pelos cincuenta y tantos — reumática y mal alimentada, ensin suañu nin 
fame. Qué más daba; avezada cuantayá al silenciu que dexen les pallabres, 
nun echaba a faltar dengún soníu. 

Ye difícil nun volvese triste en dalgunos tiempos de la vida, más entá si la 
tristeza foi'l pan nueso de cada día. Venía pa min pelos güeyos y dempués es-
pardíase per onde más-y petaba; llegaba ensin avisu y taba conmigo tol ratu 
que quería. Yera de fatos dicir nada, intentar aventala o despistala. Nunca nun 
tuvi amiga más fiel nin espabilada. 

Dende'l día en que s'averaron un poquín más los pasos aquellos a mio ca-
sa, la tristeza yá nun diba y venía: instalóse de sutrucu nos pies y ellí foi cre-
ciendo y medrando comu'l mugu y la hedra nes munes. Abúltame que la 
vieyura ye bona ceba pa ella, que'l suañu perdíu da-y vida y que ye la solitú 
llama pa la so llume. 

Pasaos unos años dende la caída de la Puerta de Brandeburgo, somos yá 
tantos los metíos nel rabión d' agua tuerbo que poco más importa nada: los ár-
boles cásique nun dan frutu nin la tierra produz más nada qu'un arume a san-
gre y mieu. Sicasí, nun paga la pena volvese contra'l tiempu: yo vivo lo poco 
que me queda — ensin una pensionuca probetaya y ensin aquellos viaxes 
qu'hai tiempu teníen pagos los pensionistes — de la tristeza, que cuantayá con-
virtióme en casa y fonte pa la so sede y si, neto que güei, ñeva, piesllo los 
güeyos y veo otra vuelta aquella rara fiesta ante la Puerta de Brandeburgo. 
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MARZU 
Nun esperes de la tarde l'aire calecío 
de les manes nin la sele voz d'otros iviernos. 
Sedrá namái l'angustia d'esti marzu 
paz d'infiernu, mar azul y de reblagos: 
l'horror, que de la casa yá nun sal, 
dibuxáu ta con sangre na pasera 
del to cuartu de nena y del hermanu aquel 
qu'hai tiempu yá nun tienes, 
Nun esperes la gracia de les nueches 
nin el cielu escampláu d'aquellos años: 
medrasti de sutaque garrada al mieu 
semando tapeceres de blanca lluna, 
horribles catasoles de callada angustia. 

 

Nun escaezas llevar dolor a la casa nueva 
nun seya que nos llegue en llombos d'arume , 
la tristeza y nun seamos pa con ella. 
Llévame, esnuda, la mirada de la tarde, 
ufiértame'l cálice en ritu vieyu 
y esa tristura que te naz d'alba primera. 
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D'UN RiU  
Falaréi de la infancia ya d'un ríu 
que corría monte abaxu hasta perdese 
na llende de las tierras de los xaldos. 

Un ríu qu' estremaba pueblos, acoyía nomes 
L' Ueyu Verde, Remoleiu, Lleirosu, 
cuandu cruciaba llibre las alturas. 
Un ríu demorándose en bañales de piedra, 
barcos pa las nubes ya espeyos 
pa los güeyos redondos de las vacas. 

Falaréi de muyeres embrocadas sobre l'augua, 
de tardes de xabón ya cucharapas, 
de la espuma delida, de pallabras 
que marchanon pa siempres ríu abaxu. 
D'un mundu blancu boca arriba, 
afitáu en corras de trapu na cabeza. 

Falaréi d'un ríu que corría 
arrastrando la tierra hasta perdese 
nos escuros dominios de la sombra. 

ALTURA 
La curva de la tierra 
verde, 
mineral, 
augua. 

L'horizonte al lantrones 
una raya 
panel mundu en dos mitades. 
Hai un xuegu de canelos 
que s'embredan na distancia. 
Baxo un vértice de I luz 
que tinta en sangre una suerte 
allí no alto, 
homes, teitos ya cabanas. 

La curva de la tierra 
verde mineral augua 
sobre un cielu ínesistente. 
Más arriba, nada. 
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E ÑALDÁ S   
Lo más triste del iviemu 
ya cuandu la yerba pichada 
llance ya chora, acordándose 
del pasu ingrávidu de la palpayara. 

Amo de las tierras 
la parte alta ya las nubes 
buscando cielos intanxibles. 
Amo esa lluz purísima del branu, 
d' ande nacen las sombras. 
Febreiru licuándose en mofu 
nos caminos. La nieve 
qu' adormez las sendas. 
De los homes, l' esfoutu 
en volver a construyilas, 
de los caballos 
la quelina al vientu. 
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ALCORDANZA DEL MAR 
Si digo 
que'l mar ya you 
nos conociemos tarde, 
entenderéis que nun fale nunca 
d' estensas gaviluetas, de las güelgas 
que s' adelgazan nas playas, 
del desiertu evocáu na sombra del poeta. 

Imaxinái una infancia líquida 
ya blanca 
ya azul ya verde. 
Ya diculpáime 
los qu'amáis el mar si digo 
que tengo visto la tarde 
combase sobre Idarga ya un surrutu 
ximielgar la yerba 
ya temblar 
las tierras d'alcacer. 
Eternamente entós 
las ondas prolongaban 
las horas, la marea. 

Outras veces, una nube 
al retirase deixaba nos caminos 
retayos de sal ya augua, 
comu esas pozas que nel sable deixan 
al pasar las olas. 
Ya tola inmensidá azul 
ya blanca 
ya verde taba allí, 
en cada gota. .. 





TINTA 
TRES LES &IRGUES DE 

Lourdes Álvarez García 
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SUAÑU SUSANA 

Vienes agora con esta lluz de nueves, 
comu sol qu'alendó paraísos d'ayer, col mesmu rastru. 
Azul lleguesti cuandu nun yera quien 
nin cuentu d'imposibles. 
Vienes agora 
porque sabemos cómplices los retayos d'anguañu; 
porque tamién el cierzu va rondanos 
cola frecuencia simple de los reinaos n'andecha. 
Lléguesme, depués d'adolescente, muyer 
que te suañaba. Pa trayeme esta don, muyer 
que m'espeyaba, muyer cerca de mio, 
reina Susana. Lléguesme 
pa contener los sones, pa caltener 
esta solombra nuestra a la puerta los lloros 
y recoyer la música que sientes, 
el dicir de les dos, sueñu Susana. 
Lléguesme comu un cuentu, la hestoria más sentida 
que tuvi ente los brazos, comu una llende firme. 
Ente'l cielu y la mar, mio suañu, reina Susana. 

DUERMI NA QUENA 

Conociesti la hestoria, hebio sones pa ti 
cuandu dormíes. 
Tres la to casa lladraron perros blancos, 
cantaron les curuxes tamién cuandu dormíes, 
suañasti coles críes na sotravia la vida 
y donniesti, 
dormiesti pa nun sentir dolor. 
Una quena na dicha foi quien pa espabilate, 
pa dicite nel llantu que namás yeres agua 
que corríes y pisabes les siendes que nun vuelven. 
Tas terminada, 
naide prende les lluces 
y naide nunca vuelve 
nes nueches acabando. 
Nos árboles del branu canta'l quexón, 
páxaru malagüeru; 
sólo colos seis arios 
reina la quena, duermi namás. 
Y después, tantos años, duermi: 
otra vez el llantu de la quena; 
otra vez, canta pa ti'l dolor. 
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¿ONDE GUANO TRISTURA? 

Ehí foi la tristura espeyándose en sangre comu lluna d'agostu, 
ehí nació-y a ella esa calma estelada de quien mia los díes 
comu barcos que marchen o les nueches qu'alleguen a la mar, 
tuerba yá cásique, endolcada n'ausencia. 
Ehí foi la tristura comu cantar de siempre, 
comu corola viva, ehí foi la tristura. 
Ehíoi la tristura porque teníes seis arios y corríen les solombres 
nos montes de los branos. Ehí, al Mistar les estaciones y el saber 
de la muerte, naciere la tristura nos tos gtieyos allegres 
qu'escaeceríen la risa porque teníes seis arios col tastu de la muerte. 
¿Vieno ehí la tristura, dormiyosa de párvola, o foi cuandu dexesti 
de crecer cotos padres y la solombra enllena, na seronda? 
¿Foi ehí la tristura o ver adolescente, 
yá muyer, los tos regueros blancos tuerbos pente la nueche, 
saber del non regresu, l'agua que pasa nidio ente les manes 
comu cielos de vida qu'enxamás nun vas ver? 
¿Vieno ehí la tristura, llegó prindando l' alma 
y desfexo ente filos la grana de les flores? 
¿Condenóte a callar y ser la mesma calma, 
a sorbiate de muerte lo mesmo que d'afeutu? 
¿Foi la sábana blanca, compaña tuya, 
la que fexo solombra y t'anueda a les tardes y a la niebla, 
a la tristura? ¿Foi ehí, nos cortinos del Ilantu 
que te tapen, onde viesti dafechu la to cara, 
el so nacer, que medraba contigo enredada nos artos 
tornándote zarzal? 
Ehí fo la tristura, la to cara de cría que vivió mieu, 
sangre nos llabios, 
l'agrín de la sonrisa. Foi ehí la tristura. 

AGORA Y ANAGORA 

TRES LES BUELGUES DE TINTA 

¿Qué queda, di, qué queda tres les buelgues de tinta, 
qué naquella ventana per onde amás del sol llegábanos 
tamién l'arume d'otru tiempu de tomíu y de nielda 
y l'amor comu ochobre p'anovanos los díes? 
¿Foi per esa rendixa onde esllumó seronda, 
onde a tientes supiemos d'una Ileenda nueva 
endolcada n'arpexos y los lloros más fondos? 
¿Foi l'amor a la tinta, esi secretu, o l'apegu a les voces 
sentíes de pequeños que trescalaron mares y por eso volvemos? 
¿Qué queda, qué me queda cuandu otru branu ambure 
les sombres de la playa ensin rastru d'herba, de cais 
ente l'olvidu y me pueble ataraxia? 
¿Qué nos queda cuandu nun queda nada, nin siquiera la lluz 
filtrada nos recuerdos, nin l'alcordanza, nin les voces na tinta, 
cuandu memoria y sueñu s'enllacen na consciencia 
y tampocu, siquiera, sepiamos del dolor? 
¿Qué cuandu tatuada reine en nós 
la tristura, 
cuandu gobierne, reina, 
viniente en toles tardes; 
qué cuandu nos abrase y seya'l nuesu miel, 
qué queda, qué nos queda? 
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Sueño col mar y tamién sueño con estrelles 
y a veces sueño que'l mar ta fecho 
por millones d'estrelles azules que rompen so la playa 
comu nisos que llevar a la boca. 
Otres veces sueño qu'al llevantar los güeyos al cielu 
fosforescentes pexes marinos me reflexen 
y marquen la sienda que tengo de siguir. 
Pero lo meyor ye cuandu espierto y atopo 
al meyor de los sueños durmiendo a mio vera. 
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,A (0&i.-E,r)4:,,t r-eLscitit 
La música 
los collacios 
les miraes de sede 
les copes cuandu la hora yá ye perdida 
la gueta'l tesoru escondíu ente les piernes 
y llueu 
de recoyida — si bobo suerte — 
atopar un portal afayadizu no abexíu 
y respirar el mar que xurde tempestuosu y saláu ente les rendixes. 

,t'dee,211.6 KW&t. 
Soi honre ricu y poderosu. 
Tengo una casa na que m'abellugo 
y una muyer y un fíu y una perrina 
nos qu'inda atopo más abellugu 
del que dan teyáu y canciella. 
Y anque toos creyen que yo soi l'amu fuerte 
hasta'l mio nenu 
más pequeñu qu'una risa pequeña 
me val pa tapar seique una oreya 
nos fríos díes d'iviemu. 
Tengo más coses con importancia 
coses que tol mundu puede tener porque son gratis: 
un sol 
el berríu una vaca 
una piedra chiscando per riba l'agua 
aquella puerta de color lila 
y tantes coses más que sólo basta sabeles pa teneles 
¿Disculpáisme agora lo pretencioso del primer versu? 
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Hai delles coses qu'inevitablemente m'apurren a ti: 
Les tardes en que'l mar ye casi violeta. 17~ 
L'orpín cuandu cai comu ensin querer cayer.II 
La risa d'alguién col que cruzo camín del trabayu. 
Les pareyes que van garraes de la mano y que 
s'escuenden a besos embaxu les marquesines 
de los autobuses comu tú y yo tantes veces fixemos. 

Yá sé que too esto que digo 
son coses ensin importancia 
coses de la vida que siempre ehí tovienon 
y siempre ehí siguirán 
pero eso a mi nun me consuela. 

o )R,A7x.tA c2).6,,t 95 

Esti branu calmu d'abrazos y busca 
de muebles pelos anticuarios 
de paseos y bici 
de siestes y ]libros y partíos de fútbol 
comu si de nuevo tornara 1'aire de la infancia 
con sos tardes llargues y empapaes de sol 
ye un tiempu plenu 
plenu comu un campu de trigu plano y amariello 
a la vera'l mar. 
Asina ye esti tiempu d'agora. 
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osé Juan Gómez de 

Pedro nació en Cia- 

res (Xixón) nel añu 

1974. Estudia Filoloxía Clásica 

na Universidá d'Uviéu ya partici-

pó nel últimu montaxe teatral de 

T.E.G. (Teatru Estudiu de Xixón), 

La Ópera del Bandido. 

JOSÉ JUAN 

OMEZ DE PEDKO 
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LLETRES 

Xunté lletres, 
fici nomes... 

ya dempués rompfios 
porque nun quería morrer más. 

Sele, volví xuniles 
ya sólo salióme una pallabra: 

-Llárima- 

Llárimes pa dos 
que podíen ser unu. 

Llárimes pa escaeceme 
de lo que punxo'l to sollutu. 

Llárimes pa deprender 
que vivir nun ye fácil. 

Llárimes asgaya nel atope d'un suañu, 
nel entamu d'un espertar. 

FORIATU 

Na mio tierra soi foriatu, 
un estranxeru ensin casa, 

un alma ensin cuerpu. 

Soi foriatu 
ya nun sé si quixi selo, 

si elexí esti camín 
o punxéronmelu na tiesta 

fuercies que nun pescancio. 

Entá falo cotos caminos, 
los mios únicos collacios, 

ya entrúgo-yos pol mio llugar 
mentantes la xente pasa. 

Entá busco retruques 
a entrugues que nun esisten 

y retruco, sele, 
a entrugues que nun me ficieron. 

Y cuandu daqué presona m'entruga 
¿D'ú yes? 

yá nun sé qué dicir... 
Encueyo un hombru, 

guíño-y un güeyu 
ya dígo-y: 

Perdone, soy extranjero 
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RES 

La otra nueche lloré, 
ya facía abondu tiempu que nun llorara, 

Y cuandu miré pa dientru 
taba secu, taba mayucu. 

Tenía una resquiebra 
ya la mio sangre diba pa un papel. 
Llueu, los mios güeyos secáronse 

y dexaron d'echar llárimes. 
Entós díxime: Yá tas muertu en vida. 

Otru dolor entamó a desixir el so llugar. 
Yera la gota'l grifu que bastiaba, 
yera'l bastiu d'un árbol frañíu, 
yera'l frañimientu d'un coral, 

ya nel coral nun había res. 





Lluis Aique Iglesias Fernández 
Lluis Aique Iglesias Fernández nació en Sotrondio nel añu 1967. Llicenciáu en Filoloxía 

Inglesa na Universidá d'Uviéu ye escritor ya traductor. Comu poeta pue ser consideráu cua-

si inéditu: Cien asoleyaos dalgunos poemes en Lletres Asturianes 54, en Suplementos del Nor-

te (1995) ya n'El Canciu'l Cuélebre tr1. 
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VELEA 

Entamé un viaxe al centru de los suaños; 
nun atopé namás que pallabres. 
Entamé un viaxe al corazón del mundu; 
ellí sólo vi bogues ensin llingua, 
manes ensin deos y una ... 
... máquina d'escribir. 

YA NUN ÑEVA N'IVIERNU 

Los díes escuérrense abaruyao. 
Escaecíes, 
nun valen nin siquiera les mozcaes 
grabaes en testeru la cama. La memoria 
ye un barcu n'ayén ente la muga 
ente borrina y fumu. 
Yá nun ñeva n'iviernu. Yá la muerte 
viaxa sola. 

iyÁf 

Yá va pa ventinueve años 
que yes 
el fíu perfechu, 
el bon alumnu, 
l'emplegáu eficiente. 
Yá va tiempu y entá 
nun yes nada. 
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CRONOPIU MANCÁU 
COLGANDO DE CANTARIYA 

Ésta ye la hestoria d'un cronopiu. 
Cantaba'l so canciu y baillaba 

— catala, tregua, tregua, catala — 
arrodiáu d'esperances y un fama. 

Apodera al fama la gulismia. 
Ve una cantariya, quíta-y la tapa 

y emburria al cronopiu pa que caiga 
col so catala, tregua, catala. 

Un esperanza que lu ve asina, 
roín, al altu la lleva lu llama 

y de pegamín los fierros enfarna: 
queda'l cronopiu colgáu na barra. 

Conservante E-333 
écha-y bonal l'otru esperanza 

namás nes manes — nun-y algama 
pa más la piedá pela mañana — 

De fame aboquia'l probe cronopiu. 
Yá nun hai esperances. Nun hai fama. 

Un caminante pellí abeyaba 
que, con tientu, les manes-y estrapaya. 

Y equí fina la hestoria del cronopiu 
al qu'un fama tenía munchu odiu 
porque baillaba tregua y catala. 
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I
a creación d'una revista lliteraria ye una aventura que suel 
tener un camín predetermináu. Ñacen comu amuesa de 
los enfotos lliterarios d'un pequeñu grupu d'escritores, a 
vegaes dos o tres, hai casos en qu' ún solu, que necesiten 
un vehículu afayadízu pa los sos trabayos, pa los sos ar-

gumentos, pa les sos esmoliciones. Tienen una esistencia marítima 
(con pleamares, baxamares y dacuandu desbordamientos), engúrrien-
se al pocu tiempu, y acaben morriendo alendaes por problemes eco-
nómicos y discusiones internes (cuandu'l protagonista ye ún solu, 
discute consigo mesmu), una vuelta qu'aquellos trabayos, argumentos 
y esmoliciones van esmuciéndose por sí solos. Pue falase de "Marga 
vida" d'una revista cuandu ye capaz de cumplir un par d'años. 

Hai, ñidiamente, dalgunes otres circunstancies que s'inxeren nel 
desarrollu de la revista y qu'aceleren o retarden esi fmal qu'acabamos 
de prefixar con un aquello de crueldá. La constancia y testonería del 
equipu dirixente, l'ámbitu nel que la revista va desendolcar el so Ba-
bor, el sofitu de grupos o instituciones, la capacidá de marketing que 
sepan algamar los sos validores...Too ello, y otres coses más, van in-
cidir na postergación d'esa muerte anunciada y, en dalgunos casos, 
fasta de la so evitación. ¿Ponemos un exemplu? La revista REY LA-
GARTO. 

REY LAGARTO ñaz allá pel añu 1989, nun sitiu tan "esóticu" co-
mu Sama de Llangréu, fechu que, de mano, yá mos sosprende. N'efeu-
tu, tamos avezaos a ver el nacimientu de revistes, o en xeneral 
d'entamos culturales, dende la óptica de la "capitalidá". Qu'en Ma-
drid, Barcelona, o mesmamente Uviéu, apaeza una publicación llite-
raria ye, más o menos, normal. Que nun sitiu tan "marxinal" comu 
Sama, nuna zona castigada pol paru y la contaminación, onde la re-
conversión de la industria y la minería castiga a un coleutivu humanu 
a una perdifícil situación, ye toa una esceición. Comu lo de vender pa-
ragües n'Almería, onde dicen que nunca llueve. Y ye qu'hai que ser 
mui valiente, o mui aventureru (o les dos coses) p'aniciar una aventu-
ra semeyante. 

Pues bien, asina a lo callandino, REY LAGARTO cumple esti 
añu los siete añinos de vida, dende aquel primer númberu qu'abría con 
un testu inéditu de María Zambrano, y pesllaba con otru del caderal-
gu d'Ética Hector Subirats, direutor n'España de la editorial Fondo de 
Cultura Económica. A lo llargo d'estos siete años, una riestra d'auto-
res y dibuxantes d'interés, una bona combinación ente "universalidá" 
y "provincianismu" (nel meyor sentíu de les pallabres), y una direición 
y xestión mui profesionales, fixeron posible que la revista, non sólo 
perviviere, sinón que fuere algamando un interés y una popularidá 
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(dientru de lo que ye posible a una publicación d'esti calter) que van 
n'aumentu. 

Un finxu perimportante dientru d'esti recorríu lliterariu, fue la in-
corporación d'autores en llingua asturiana a la nómina d'escritores de 
la revista. Efeutivamente, l'equipu direutivu, pescanciando la plurali-
dá cultural del nuestru País, y la creciente importancia de los escritores 
n'asturianu, optó por dir enterneciendo ente les firmes habituales de la 
revista a dellos poetes y narradores na nuestra llingua. Esta incorpora-
ción prodúxose precisamente nel númberu 18, con un pequeñu poe-
mariu de María Teresa González que llevaba por títulu Memoria 
d'iviernu, acompañáu por un evocador dibuxu del pintor xixonés M. 
Rudolph. 

D'entós p' acá, siempres hubo collaboraciones d'escritores n'astu-
rianu alternando con toa normalidá col restu d'escritores en castellán, 
siendo precisamente esa "normalidá" otra de les virtúes de la revista, 
que lloñe de polémiques y discutinios, ye capaz de recoyer la bona lli-
teratura ellí onde la hebia, al marxen d'idiomes y otros enguedeyos 
que nun vienen a cuentu. Tou autor, asturianu o non asturianu, en cas-
tellán o asturianu, que tenga dalgo interesante que dicir, alcuentra abe-
llugu nes páxines de REY LAGARTO. 

Dientru d'esta llinia que venimos comentando apaecen, nun curtiu 
espaciu de tiempu, dos númberos dobles de la revista: El 23-24 y el 
25-26. El primeru d'ellos ye un monográficu conmemorativu de los 
Cien Años de Cine, y lleva comu subtítulu HOMENAJE AL CINE. 
Collaboren nel mesmu más d'un centenar d'escritores y xente del cine, 
que cuenten les sos impresiones sobre esta perimportante conmemo-
ración. Lo qu'un día-yos impresionó, el so actor favoritu, la frase inol-
vidable, el besu que recuerden, la forma d'andar del "mocín", el 
desllumamientu d'aquellos años d'infancia...Tolo lo qu'esa maxa del 
sieglu XX propón o suxer. 

La esbilla de cineastes y escritores ye perbona. Tán, y ye imposi-
ble citalos a toos, per un llau los Jaime de Armiñán, Antonio Giménez 
Rico, Miguel Marías, Félix Martialay, Rafael Romero Marchent, 
etc.,etc. y per otru los Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Adolfo 
Camilo Díaz, Carmen Gómez Ojea, Luis Fernández Roces, Xandru 
Fernández, Miguel Rojo, Martín Casariego, Jose Luis García Martín, 
Nel Amaro, etc., etc. La rellación de dibuxantes ya illustradores tam-
pocu nun se queda atrás: Rubio Camín, Pelayo Ortega, Luis Gordillo, 
Manuel G. Linares, etc. En fin, un númberu doble mui interesante nel 
que, comu diríen los "cursis", la lliteratura y el cine danse la mano. 
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La cabera entrega (por agora) de REY LAGARTO, ye'l númberu 
doble 25-26. Hai nél collaboraciones de José Hierro (un llargu poema 
manuscrita), Lluis Álvarez, Gerardo Diego (escrita n'abril de 1970), 
Amelia Valcárcel, Eugenio Fernández Granell, María Antonia Ortega, 
Alfonsina Janés Nadal, Xandrn Fernández, Julio José Rodríguez y 
otros. Personalmente lo que más m'interesó fueron dos rellatos, ún de 
Jose María Latorre que lleva por títulu "Una noche en el Gólgota" (y 
que por dalgunos detalles recuérdame al mio cuenta "El nomatu"), y 
otru, mui bien escritu comu tolo d'ella, de Carmen Gómez Ojea enti-
tuláu "Hosanna-. El númberu complétase con una separata de Clara Ja-
nés, y otra más onde se recueyen los Índices de 1989-1995 con tola 
nómina d'escritores que collaboraron na revista, con indicación del tí-
tulu de los trabayos, númberu d'apaición y páxines nes que s'atopa. 
Un trabayu que facilita la búsqueda de cualisquier interesáu nun tema 
o un autor concretos. Sicasí, diría que'l formatu nun me paez el más 
afayadizu pa la so conservación y consulta. 

En fin, que recurriendo al tópicu, nun quedaría más que desea-yos 
dende equí los mayores ésitos nesti camín que tienen entamáu y que, 
colos normales altibaxos de toa publicación, sigan calteniendo el bon 
nivel que lleven fasta agora. 

VICENTE GARCÍA OLIVA 
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el llaberintu... enxamás nome meyor escoyíu, que meyor 
recueya'l sentir de les hestories llaberíntiques que s'ato-
pen tres les tapes d'esti llibru asoleyáu pola editorial Tra-
be n'abril de 1995 y que güei comentamos. Y dicir 
llaberintu ye dicir xuegu col espaciu, igua d'un escenariu 

nel que s'entemecen el mundiu esterior ya interior d'unos personaxes 
esfumaos de los que sólo conocemos la so pallabra fecha discursu, dis-
cursu la mayoría les vegaes rememorativu y redundante, polo que me-
yor que falar de personaxes sedría falar d'un personaxe únicu 
enmarcáu n'escenarios estremaos; y torno a emplegar la pallabra es-
cenariu, porque salvo los dos cuentos "Verdá o consecuencia" y "Pai-
sax d'infancia con pagoda", nos qu'alcontramos l'aición comu filu 
narrativu, tolos demás son rellatos-escenariu construyíos mediante 
l'emplegu d'imáxenes-árbol; imáxenes coyíes del cine, del arte surre-
alista y de vanguardia, de la literatura esistencial..., imáxenes qu'unes 
vegaes puen aparrar al llector, faciéndolu perder el filu narrativu y 
otres, lo que ye por, dexen entever, comu nel casu de "Thelonius", la 
urdimbre del montax, la tramoya con una inxenuidá y infantilismu que 
contrasten y disuenen col monólogu d'esi personax decadente, distan-
te, que ta de vuelta de les coses. 

El desconcierto comu artificiu narrativu, el caleyón ensin xi-
da, la xida inesperada, el cambiu de ritmu son otros tantos recursos Ila-
berínticos emplegaos por Xandru Fernández, de forma persistente, en 
munchos d'estos cuentos, persistencia que tien los sos riesgos y pro-
blemes y que-y fai pagar el preciu de la inconsistencia estética, del es-
fuezu inútil, de la ironía perdida que nun algama'l so oxetivu. 
Dalguién pue camentar qu'en "Obdulio", por exemplu, hai munchu 
más ruiu que nueces. 

El ruiu monótonu de la pallabra qu'autoesamina más que 
cuenta, del llinguax tardiego y ablayante, ál que paez costa-y trabayu 
avanzar, arrodia al llector dende'l momentu mesmu nel que despieslla 
la puerta y entra na hestoria que tien delantre de los sos güeyos, poro 
l'empaque, l'empaquetaxe, l'envoltoriu de munchos d'estos rellatos 
algama asina un cierto golor a desarraigu, con pingarates, en delles 
ocasiones, de misteriu . 

Toos estos aballos de los que falamos vienen de resultes de la 
dificultá qu'ufierta facer del mundiu del sentimientu'l protagonista 
principal del rellatu. Nesti enfotu embárcase Xandru Fernández y, a 
pesar de lo que diximos, nun sal mal paráu. Tien una sensibilidá acon-
dada pal analís instrospectivu y la de so ye una güeyada detallista, a la 
que dengún requexu de la consciencia, ya inclusu de la inconsciencia, 
se-y escapa. Peca, quiciabes, d'una metaforización abonda al conver-
tir el recorríu interior en discursu verbal, pero ési ye un defeutu que 
suel curar el tiempu. 

SARO CARDÍN 
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1 viaxe y l'aventura son dos motivos que se complementen 
enforma pa iguar una novela. L'ún pon delantre de los gire-
yos del llector paisaxes y llugares atrayibles y esóticos nos 
que somorguiase, l'otru fai vivir con intensidá abonda les 
peripecies de los personaxes; l'aición tira del discursu na- 

rrativu y la intriga caltién l'interés del que s'avera al rellatu. Amás, si 
la hestoria s'ufierta d'acuerdu colos patrones autobiográficos y testi-
moniales, enterneciendo personaxes reales y de ficción, algama un 
grau d'encantamientu mayor, una mayor complicidá cola rodiada. 

Con estos bonos entamos y procedimientos ponse Boni Pérez a 
construyir la trama d'Aparecíos en México, novela asoleyada por vtp 
Ediciones en payares de 1995, y failo recoyendo personaxes del mun-
du del cine, nesti casu'l d'un mitu de barriu de los sesenta, "El Santo", 
ya inxertándolos dientru del so rellatu autobiográficu. Artificiu talu al-
gamó puxu nes lletres hispanes dende que Marsé dio vida en dalgún 
de los cuentos a los galanes cinematográficos del barcelonés Cinema 
Roxi, pero'l tonu serlardosu y de querencia d'un tiempu y d'un mun-
diu del que los vestixos entainen a desapaecer de les narraciones del 
escritor catalán, Boni pretende sustituyilu pola ironía y l'humor bur-
llescu. 

L'enfotu de Boni en desmitificar el so mitu infantil, el mitu d'un 
guatee de barriu, llévalu a debilitar la trama, la tiez de los personaxes 
de ficción, a resaltar el protagonismu tanto del Boni narrador comu del 
Boni actor y a lo cabero, al vese perdíu, a dir a la gueta d'una salida 
forciada: la casual coincidencia del asesín de "El Santo" cola persona 
del doctor Don Salvador Ruano, pá de la novia d'un primu del so co-
llaciu Paco. 

El resultáu ye una narración descompensada que s'asemeya más a 
un diariu de viaxes qu'a una novela pol so egocentrismu, pero n' Apa-
recíos en México atopámosnos con un egocentrismu cafiante que tien 
por oxetu asoleyar l'inxeniu humorísticu del narrador-protagonista, un 
humor que nun paga'l tiru, simplayu, mui "modelno" eso sí, y con dal-
gún qu'otru toque escatolóxicu. 

Esa "modelnidá" de Boni, que-y permite adobar el so discursu con 
nomes n'inglés de conxuntos de rock sólo conocíos polos iniciaos, con 
nomes de películes, direutores, actores... contrasta, ensin embargu, col 
so costumismu decimonónicu nel emplegu que fai de la llingua. Esa 
mestura d'asturianu, castellán y castellán-americanu nin retrata a los 
personaxes, nin tien gracia, nin da verosimilitú denguna a la hestoria; 
o ye inorancia ensin más, cosa que nun creyo, o un esnobismu ensin 
sustancia del nuesu queríu amigu. 

Aparecía en México, un proyeutu de novela, en fin, que nun alga-
ma l'altor nin siquier de Les aventures de Tintín y quédase nuna "jai-
mitada". 

SARO CARDÍN. 

/ O 



TRADIIC 

Paul Éluard 
Les necesidaes de la vida y les consecuencies de los suaños 

(Poemariu de 1921) 

Traducción de Xandru Martino Ruz 



ENSIN MÚSICA. 

Los mudos son mentirosos, fala 
Braeramente toi enraxonáu por falar solu 
Y la mio pallabra 
Espierta los erros 

coralín de mio. 

LARTE LA DANZA 

Entruga na sala: la hora o 1' orde. 
Pero la baillarina de les monedes d'oru, d'agua claro 

nun sabe nin lleer nin cuntar. 

Tan cenciella comu un espeyu. 
nun tien techu 

MÁS QU'UN SOL 
y la solombra cálida ensin les munes. 

Galones d'oru alrodiu'l cuerpu, 
brillantes en bruto, 
una falsa desnuda. 

los espectadores escaecieron 
que ta tallada pa danzar. 

MORRER 

Verdá negra. 
negra verdá. 

Sácase al muertu y la casa dulda. 
La piedra ye duro, el muertu nun ye de piedra 

(verdá yá vieya). 

El CORAL 

El coral al qu'ella canta. 
ella fai esgulir la ñeve. 

l'amacría de los páxaros. 

TRADUCCIÓN 78 

SANS MUSIOUE 

Les muets sont des menteurs, parle. 
Je suis vraiment en colére de parler seul 
Et ma parole 
Éveille des erreurs, 

Mon petit coeur. 

L'ART DE LA DANSE 

Demande dans la salle: heure ou l'ordre. 
Mais la danseuse aux piéces d'or, d'eau claire 

Ne sait ni lire ni compter. 

Aussi náive qu'un miroir, 
Elle n'a pas de toit. 

RIEN QU'UN SOLEIL 
Et l'ombre chaude sans les murs. 

Galons d'or autour du corpl, 
Brillants crus, 

Une fausse nue, 
Les spectateurs ont oublié 

Qu'elle est taillée pour danser. 

MOURIR 

Vérité noire, 
Noire vérité 

On sort le mort et la maison recule. 
La pierre est dure, le mort n'est pas en pierre, 

(Vérité déja vieille). 

LE COEUR 

Le coeur á ce qu'elle chante, 
Elle fait fondre la neige, 
La nourrice des oiseaux. 



TRADUCCION 

LA PARESSE 

J'ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu'il voie 
clair et je me suis couché. Le bruit remuait tout audehors. 
Mes oreilles dorment. La lumiére frappe á ma porte. 

LE GRAND JOUR 

a Gala Éluard 

Viens, monte. Bientot les plumes les plus legéres, 
scaphandrier de l'air, te tiendront par le cou. 

La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de 
belle espé,ce. sourire. Aux lieux de ta tristesse. comme 
une ombre derriére l'amour, le paysage couvre tout. 

Viens. vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes 
pensées, mais rien, entends-tu? rien ne peut te depasser. 

BERCEUSE 

a Cecile Éluard. 

Fille et mére et mére et filie et filie et mére 
et mére et filie et filie et mére et mére et filie et filie et 
mére et mére et mére et filie et filie et filie et mére. 

LA GALBANA 

Tiré la mio llámpara al xardín pa qu'él viere 
claro y chuquéme. El ruiu removíalo too fuera. 
Les mios oreyes duermen. La lluz pica na mio puerta. 

EL GRAN DÍA 

a Gala Éluard 

Ven, xubi. Aína les plumes más llixeres, buzos de 
l'aire, sostendránte pel pescuezu. 

La tierra nun lleva más que lo necesario y los tos 
páxaros de guapa especie, sonrir. Nos llugares de la to 
tristeza, comu una solombra detrás del amor, el paisax 
cúbrelo too. 

Ven rápido, cuerri. Y el to cuerpu va más rápido que 
los tos pensamientos, pero ren, ¿acuéi? ren pue adelantate. 

AÑADA 

a Cecile Éluard. 

Fiya y ma y ma y fiya y fiya y ma y ma 
y fiya y fiya y ma y ma y fiya y fiya y 
ma y ma y ma y fiya y fiya y fiya y ma. 

r. 
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Con esti númberu, Lliteratura celebra'l so décímu aniversariu, coincidiendo nel tiempu con otra celebración más significativa nel mundu del arte: 
el centenariu del nacimientu del cómic. Pa homenaxear a tolos que fixeron posibles tantes y tantes páxines de diversión y pensamientu de la mano del 
dibuxu, pa celebrar esos cien años de novenu arte, illústrase esti Lliteratura con dibuxos, esbozos, planches, secuencies y viñetes de lo meyor que dio 
la hestorieta nacional ya internacional. A Hergé, Max, Ted Benoit, Gaspar Meana, Pere Joan, Yves Chaland, Juan Giménez, Schuiten y Peeters, Daniel 
Torres, Hugo Pratt, Milo Manara, Sento, Milazzo, Berardi y tantos y tantos otros, la nuesa reconocencia nesti añu tan señaláu. 
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